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Quand  j’étais  Étudiant. 
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Sous  l’incendie  [épuisé). 
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PLAQUETTES 

Le  Droit  au  Vol. 
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EN  PREPARATION 

Les  « Mégots  » de  Nadar. 

Louis  Veuillot  intime. 
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PRÉSENTATION 


Le  nom  de  Nadar  est  célèbre  ; il  serait  pré- 
somptueux et  inutile  d’expliquer  au  public, 
qui  le  sait,  ce  qu’il  représente  en  franchise, 
esprit  et  pittoresque.  — Ce  roi  des  photographes 
ne  recueillit  pas  seulement  sur  ses  clichés  des 
figures  de  princes,  d’hommes  politiques  et 
d’artistes,  pour  léguer  à l’avenir  une  collection 
de  ((  silhouettes  fixées  » incomparables  : il  sut 
aussi,  dans  les  intervalles  de  la  besogne,  alors 
que  se  reposait  la  technique,  classer,  ordonner 
en  son  cerveau  ces  instantanés  fulgurants  que 
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la  vie  accumule  chez  qui  l’observe,  l’étudie  et 
l’aime. 

Aimer  la  vie , c’est  le  don  des  poètes,  le  don 
suprême,  et  Nadar  l’eut  comme  personne.  Ses 
amis,  ils  furent  et  ils  sont  innombrables,  car 
de  ce  bon  géant  la  sympathie  émane  telle  que 
d’un  bloc  ardent  qui  jamais  ne  se  refroidirait; 
ses  camarades,  du  plus  petit  au  plus  grand, 
admirent  le  don  perpétuel  qu’il  fait  de  soi- 
même  par  le  geste,  la  parole,  l’enthousiasme. 
En  ce  lyrisme  lucide,  et  qui  colore  sans 
altérer  les  événements  historiques  auxquels  il 
fut  mêlé,  les  hommes  de  génie,  de  talent,  les 
baroques,  les  sublimes,  les  ratés  qu’il  fréquenta, 
tout  cet  appareil  de  mémoire  fonctionne  d’une 
merveilleuse  ordonnance,  telle  qu’aucune  ma- 
chine ne  pourrait  la  réaliser,  par  faute  de 
savoir  choisir  et  induire. 

C’est  à ce  spectacle  aimable  et  sans  effort 
que  vous  convie  un  témoin  des  cinquante  der- 
nières années  du  siècle,  témoin  dont  les  désil- 
lusions n’ont  pu  épuiser  la  bienveillance. 
Parmi  tous  les  bons  laboureurs  de  la  vie  que 
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j’ai  connus,  aucun,  jusqu’au  bout  du  sillon, 
n’a  gardé  la  taille  aussi  droite,  l’œil  aussi  clair, 
le  cœur  aussi  chaud.  Il  est  pour  nous  le  repré- 
sentant d’une  génération  admirable,  où  l’on 
menait  sa  route  sans  envie  ni  traîtrise,  où  la 
verve  romantique  se  doublait  d’une  humanité 
large  et  cordiale,  où  l’on  n’avait  pas  honte 
d’être  loyal  et  gai. 

La  gaîté,  on  la  retrouvera  au  long  de  ces 
pages.  Elle  fut,  comme  l’auteur  nous  l’a  dit 
souvent,  son  viatique;  ajoutons  : l’ornement 
d’une  âme  sans  taches.  Nadar  a vu  mourir 
bien  des  hommes,  il  a vu  s’écrouler  bien  des 
rêves,  mais  il  a su  faire  une  telle  part  à ce 
qu’il  y a d’éternel  en  nous  qu’il  a gardé  le 
droit  de  sourire. 

Les  pages  qu’on  va  lire  sont  d’une  extrême 
variété.  Ce  Quand  fêtais  'phonographe  fait 
comme  une  suite  au  Quand  fêtais  étudiant , 
recueil  célèbre  du  même  auteur.  Daguerréo- 
typie,  premiers  essais  de  photographie  aéro- 
statique, souvenirs  du  Siège  et  de  la  Com- 
mune, silhouettes  de  clients,  de  clientes’,  de 
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peintres,  d’écrivains,  on  trouve  de  tout  dans 
ses  souvenirs  et  c’est  ce  qui  fait  leur  charme 
si  vif.  Mais  ces  tableaux  épars  et  brillants 
sont  reliés  en  faisceaux  par  une  personnalité 
puissante,  débordante  de  santé  et  d’entrain. 
Il  y a,  dans  cette  continuité  de  verve  et  d’in- 
térêt, un  bel  exemple  et  un  réconfort. 


Léon  DAUDET. 
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BALZAC  ET  LE  DAGUERRÉOTYPE 


Quand  le  bruit  se  répandit  que  deux  inventeurs 
venaient  de  réussir  à fixer  sur  des  plaques  argentées 
toute  image  présentée  devant  elles,  ce  fut  une  uni- 
verselle stupéfaction  dont  nous  ne  saurions  nous 
faire  aujourd’hui  l’idée,  accoutumés  que  nous 
sommes  depuis  nombre  d’années  à la  photographie 
et  blasés  par  sa  vulgarisation. 

Il  s’en  trouva  qui  regimbaient  jusqu’à  se  refuser 
à croire.  Phénomène  accoutumé,  car  nous  sommes 
hargneux  de  nature  à toute  chose  qui  déconcerte 
nos  idées  reçues  et  dérange  notre  habitude.  La  sus- 
picion, l’ironie  haineuse,  « l’impatience  de  tuer  », 
comme  nous  disait  l’amie  Sand,  se  dressent  aussi- 
tôt. N’est-ce  pas  d’hier  même,  la  protestation  furi- 
bonde de  ce  membre  de  l’Institut  invité  à la  première 
démonstration  du  phonographe?  Avec  quelle  indi- 
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gnation  le  savant  « instituteur  » refusa  de  se  prêter 
une  secondé'  de  plus  à cette  « supercherie  de  ventri- 
loque »,  et  de  quel  fracas  il  sortit,  jurant  que  l’im- 
pertinent mystificateur  aurait  affaire  à lui... 

« — Comment!  » me  disait  un  jour,  à sa  mau- 
vaise heure,  Gustave  Doré,  — un  esprit  clair  et  dé- 
gagé pourtant  s’il  en  fut!  — « comment,  tu  ne  com- 
prends pas  la  jouissance  qu’on  a à découvrir  le 
défaut  de  la  cuirasse  dans  un  chef-d’œuvre?  » 

L’inconnu  nous  frappe  de  vertige,  et  nous  choque- 
rait comme  une  insolence,  ainsi  que  le  « Sublime 
nous  fait  toujours  l’effet  d’une  émeute  » \ 

L’apparition  du  Daguerréotype  — qui  plus  légiti- 
mement devait  s’appeler  Niepcetype  — ne  pouvait 
donc  manquer  de  déterminer  une  émotion  considé- 
rable. Éclatant  à l’imprévu,  au  maximum  de  l’im- 
prévu, en  dehors  de  tout  ce  qui  pouvait  s’attendre, 
déroutant  tout  ce  qu’on  croyait  connaître  et  même 
le  supposable,  la  nouvelle  découverte  se  présentait 
assurément,  comme  elle  reste,  laplus  extraordinaire 
dans  la  pléiade  des  inventions  qui  font  déjà  de  notre 
siècle  interminé  le  plus  grand  des  siècles  scientifi- 
ques, — à défaut  d’autres  vertus. 

Telle  y apparaît  en  effet  la  glorieuse  hâte  que  le 
foisonnement  des  éclosions  semble  se  passer  même 
de  l’incubation  : l’hypothèse  sort  du  cerveau  hu- 
main tout  armée,  formulée,  et  l’induction  première 


* Ch.  Baudelaire.  Curiosités  esthétiques. 
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devient  immédiatement  l’œuvre  constituée.  L’idée 
court  au  fait.  A peine  la  vapeur  a-t-elle  réduit  l’es- 
pace, que  l’électricité  le  supprime.  Pendant  que 
Bourseul,  — un  Français,  le  premier,  humble  em- 
ployé des  Postes,  — signale  en  vigie  le  téléphone  et 
que  le  poète  Charles  Cros  rêve  le  phonographe,  Lis- 
sajoux,  avec  ses  ondes  sonores,  nous  fait  voir  le 
son  qu’Ader  nous  transmet  hors  des  portées  et 
qu’Edison  à jamais  nous  enregistre  ; — Pasteur, 
rien  qu’en  regardant  d’un  peu  près  les  helminthes 
qu’avait  devinés  Raspail,  impose  le  diagnostic  nou- 
veau qui  va  mettre  au  panier  nos  vieux  codex;  — 
Charcot  entr  ouvre  la  mystérieuse  porte  du  monde 
hyperphysique  soupçonné  par  Mesmer,  et  toute  notre 
criminalité  séculaire  s’écroule  ; — Marey,  qui  vient  de 
surprendre  à l’oiseau  le  secret  de  l’aéronautique  ra- 
tionnelle par  les  graves,  indique  à l’homme  dans 
les  immensités  de  l’éther  le  nouveau  domaine  qui 
va  être  sien  dès  demain,  — et,  simple  fait  de  phy- 
siologie pure,  l’anesthésie  s’élève,  d’une  aspiration 
comme  divine,  jusqu’à  la  miséricorde  qui  amnistie 
l’humanité  de  la  douleur  physique  désormais  abo- 
lie,... — Et  c’est  cela,  oui,  tout  cela  que  le  bon  mon- 
sieur Bruiïetière  appelle  : « la  faillite  de  la 
Science...  » 

Nous  voici  bien  au  delà  même  de  l’admirable  bilan 
de  Fourcroy,  à l’heure  suprême  où  le  génie  de  la 
Patrie  en  danger  commandait  les  découvertes , bien 
loin  des  Laplace  et  des  Montgolfier,  des  Lavoisier, 
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des.Chappe,  des  Conté,  de  tous,  — si  loin  que,  sur 
cet  ensemble  des  manifestations,  des  explosions 
presque  simultanées  de  la  Science  en  notre  dix-  neu- 
vième siècle,  sa  symbolique  devra,  elle  aussi,  se 
transformer  : — « l’Hercule  antique  était  un  homme 
dans  toute  la  force  de  l’âge,  aux  muscles  puissants 
et  rebondis  : l’Hercule  moderne,  c’est  un  enfant  ac- 
coudé sur  un  levier.  » * 

Mais  tant  de  prodiges  nouveaux  n’ont-ils  pas  à 
s’effacer  devant  le  plus  surprenant,  le  plus  troublant 
de  tous  : celui  qui  semble  donner  enfin  à l’homme 
le  pouvoir  de  créer,  lui  aussi,  à son  tour,  en  maté- 
rialisant le  spectre  impalpable  qui  s’évanouit  aussi- 
tôt aperçu  sans  laisser  une  ombre  au  cristal  du  mi- 
roir, un  frisson  à l’eau  du  bassin?  L’homme  ne  put- 
il  croire  qu’il  créait  en  effet  lorsqu’il  saisit,  appré- 
henda, figea  l’intangible,  gardant  la  vision  fugace, 
l’éclair,  par  lui  gravés  aujourd’hui  sur  l’airain  le 
plus  dur? 

En  somme,  Niepce  etson  fin  compère  furent  sages 
d’avoir  attendu  pour  naître.  L’Eglise  se  montra  tou- 
jours plus  que  froide  aux  novateurs,  — quand  elle 
ne  leur  fut  pas  un  peu  chaude,  — et  la  découverte 
de  1842  avait  des  allures  suspectes  au  premier  chef. 
Ce  mystère  sentait  en  diable  le  sortilège  et  puait  le 
fagot:  la  rôtissoire  céleste  avait  flambé  pour  moins. 


* Louis  de  Lucy. 
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Rien  n’y  manquait  comme  inquiétant  : hydros- 
copie, envoûtement,  évocations,  apparitions.  La 
nuit,  chère  aux  thaumaturges,  régnait  seule  dans 
les  sombres  profondeurs  de  la  chambre  noire,  lieu 
d’élection  tout  indiqué  pour  le  Prince  des  Ténèbres. 
Il  ne  fallait  qu'un  rien  vraiment  pour  de  nos  filtres 
faire  des  philtres. 

11  n’est  donc  pas  à s’étonner  si  tout  d’abord  l’ad- 
miration elle-même  sembla  incertaine  ; elle  restait 
inquiète,  comme  effarée.  Il  fallut  du  temps  pour  que 
l’Animal  Universel  en  prît  son  parti  et  s’approchât 
du  Monstre. 

Devant  le  Daguerréotype,  ce  fut  « du  petit  au 
grand  »,  comme  prononce  le  dicton  populaire,  et 
l’ignorant  ou  l’illettré  n’eurent  pas  seuls  cette  hési- 
tation déliante,  comme  superstitieuse.  Plus  d’un 
parmi  les  plus  beaux  esprits  subit  cette  contagion 
du  premier  recul. 

Pour  n’en  citer  que  dans  les  plus  hauts,  Balzac  se 
sentit  mal  à l’aise  devant  le  nouveau  prodige  : il  ne 
se  pouvait  défendre  d’une  appréhension  vague  de 
l’opération  Daguerrienne. 

Il  en  avait  trouvé  son  explication  à lui,  vaille  que 
vaille  à cette  heure-là,  rentrant  quelque  peu  dans 
les  hypothèses  fantastiques  à la  Cardan.  Je  crois  me 
bien  rappeler  avoir  vu  sa  théorie  particulière  énon- 
cée par  lui  tout  au  long  dans  un  coin  de  l’immensité 
de  son  œuvre.  Je  n’ai  pas  loisir  de  l’y  rechercher, 
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mais  mon  souvenir  se  précise  très  nettement  par 
l’exposé  prolixe  qu’il  m’en  fit  dans  une  rencontre 
et  qu’il  me  renouvela  une  autre  fois,  car  il  en  sem- 
blait obsédé,  dans  le  petit  appartement  tendu  de 
violet  qu’il  occupait  à l’angle  de  la  rue  Richelieu  et 
du  boulevard  : cet  immeuble,  célèbre  comme  mai- 
son de  jeu  sous  la  Restauration,  portait  encore 
à cette  époque  le  nom  d’hôtel  Frascati. 

Donc,  selon  Balzac,  chaque  corps  dans  la  nature 
se  trouve  composé  de  séries  de  spectres,  en  couches 
superposées  à l’infini,  foliacées  en  pellicules  infini- 
tésimales, dans  tous  les  sens  où  l’optique  perçoit  ce 
corps. 

L’homme  à jamais  ne  pouvant  créer,  — c’est-à- 
dire  d'une  apparition,  de  l’impalpable,  constituer  une 
chose  solide,  ou  de  rien  faire  une  c/iosc,  — chaque 
opération  Daguerrienne  venait  donc  surprendre,  dé- 
tachait et  retenait  en  se  l’appliquant  une  des  cou- 
ches du  corps  objecté. 

De  là  pour  ledit  corps,  et  à chaque  opération 
renouvelée,  perte  évidente  d’un  de  ses  spectres, 
c’est-à-dire  d’une  part  de  son  essence  constitutive. 

Y axait-il  perte  absolue,  définitive,  ou  cette  déper- 
dition partielle  se  réparait-elle  consécutivement 
dans  le  mystère  d’un  renaissement  plus  ou  moins 
instantané  de  la  matière  spectrale?  Je  suppose  bien 
que  Balzac,  une  fois  parti,  n’était  pas  homme  à s’ar- 
rêter en  si  bonne  route,  et  qu’il  devait  marcher  jus- 
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qu’au  bout  de  son  hypothèse.  Mais  ce  deuxième 
point  ne  se  trouva  pas  abordé  entre  nous. 

Cette  terreur  de  Balzac  devant  le  Daguerréotype 
était-elle  sincère  ou  jouée  ? Sincère,  Balzac  n’eût  eu 
là  que  gagner  à perdre,  ses  ampleurs  abdominales 
et  autres  lui  permettant  de  prodiguer  ses  « spec- 
tres » sans  compter.  En  tout  cas  elle  ne  l’empêcha  pas 
de  poser  au  moins  une  fois  pour  ce  Daguerréotype 
unique  que  je  possédai  après  Gavarni  et  Silvy,  au- 
jourd’hui transmis  à M.  Spoelberg  deLovenjoul. 

Prétendre  qu’elle  fut  simulée  serait  délicat,  sans 
oublier  pourtant  que  le  désir  d’étonner  fut  très  long- 
temps le  péché  courant  de  nos  esprits  d’élite.  Telles 
originalités  bien  réelles,  du  plus  franc  aloi,  semblent 
si  bien  jouir  au  plaisir  de  s’affubler  paradoxalement 
devant  nous  qu’on  a dû  trouver  une  appellation  à 
cette  maladie  du  cerveau  « — la  pose  — » la  pose 
que  les  romantiques  hanchés,  poitrinaires,  à l’air 
fatal,  ont  transmise  parfaitement  la  même,  d’abord 
sous  l’allure  naïve  et  brutale  des  réalistes  natura- 
listes, puis  jusqu’à  la  présente  raideur,  la  tenue  con- 
crète et  fermée  à triple  tour  de  nos  décadents  actuels, 
iaiographes  et  nombrilistes,  — des  pointus  plus 
ennuyeux  à eux  seuls  que  tous  les  autres  en- 
semble, gage  éternel  de  Fimpérissabilité  de  Ca- 
thos  et  Madelon. 

Quoi  quil  en  fût,  Balzac  n’eut  pas  à aller  loin  pour 
trouver  deux  fidèles  à sa  nouvelle  paroisse.  De  ses 
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plus  proches,  Gozlan,  en  sa  prudence,  s’en  était 
tout  de  suite  garé  ; mais  le  bon  Gautier  et  le  non 
moins  excellent  Gérard  de  Nerval  emboîtèrent  im- 
médiatement le  pas  aux  « Spectres  ».  Toute  thèse 
en  dehors  des  vraisemblances  ne  pouvait  qu’agréer 
à « l’impeccable  » Théo,  au  poète  précieux  et  char- 
mant, bercé  dans  le  vague  de  sa  somnolence  orien- 
tale : l’image  de  l’homme  est  d’ailleurs  proscrite 
aux  pays  des  soleils  levants.  — Quant  au  doux 
Gérard,  à jamais  monté  sur  la  Chimère,  il  était 
cueilli  d’avance  : pour  l’initié  d’Isis,  l’intime  de  la 
reine  de  Saba  et  de  la  duchesse  de  Longueville, 
tout  rêve  arrivait  en  ami...  — mais  tout  en  cau- 
sant spectres,  l’un  comme  l’autre,  et  sans  autres 
façons,  furent  des  bons  premiers  à passer  devant 
notre  objectif. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  le  trio  caba- 
liste  tint  bon  devant  l’explication  toute  physique  du 
mystère  Daguerrien,  bientôt  passée  au  domaine 
banal-  Il  est  à croire  qu’il  en  fut  de  notre  Sanhédrin 
comme  de  toutes  choses,  et  qu’après  une  très  vive 
agitation  première,  on  finit  assez  vite  par  n’en  plus 
parler.  Comme  ils  étaient  venus,  les  « Spectres  » de- 
vaient partir. 

11  n’en  fut  d'ailleurs  plus  jamais  question  dans 
aucune  autre  rencontre  ni  visite  des  deux  amis  à 
mon  atelier. 


GAZEBON  VENGÉ 


Monsieur , 

M.  Mauclerc , artiste  dramatique , de  passage  en 
notre  ville , m'a  fait  voir  ainsi  qu'aux  habitués  de  mon 
établissement  son  portrait  daguerréotipé  (sic)  nous 
a-t'il  dit  par  vous  à Paris , tandis  que  lui  était  aux 
Eaux-Bonnés  (par  le  procédé  électrique ). 

Plusieurs  personnes  qui  ignorent  les  progrès  de 
l'électricité  se  sont  refusées  à ajouter  foi  aux  affirma- 
tions  de  M.  Mauclerc  dont  pour  ma  part  je  n'ai  pas 
douté  un  seul  instant  m'étant  un  peu  occupé  de 
Daguerreotipe  dans  un  temps. 

Je  viens  donc  vous  prier  monsieur  de  me  tirer  mon 
portrait  d'après  le  même  procédé  et  de  me  l'envoyer 
le  plus  promptement  possible. 

Recevant  journellement  la  meilleure  société  et  mêm 
un  grand  nombre  d'Anglais  surtout  en  hiver , je  vous 
engage  à appliquer  tous  vos  soins  à ce  travail , ne  pou- 
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vaut  que  vous  être  favorable , beaucoup  de  personnes 
se  proposant  de  vous  écrire  pour  avoir  aussi  leur 
portrait. 

Je  le  désire  tiré  en  couleur  et  s'il  est  jjossible  assis 
à l’une  des  tables  de  ma  grande  salle  de  billards. 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

Gazebon, 

Propriétaire  du  café  du  Grand-Théâtre . 

Grande-Place. 

Pau,  le  27  août  1856. 

Au  dos  et  sur  le  corps  de  lettre,  comme  on  faisait 
avant  l’usage  des  enveloppes,  — avec  les  timbres  de 
Pau  et  Paris,  plus  le  timbre  impérial,  postalement 
oblitéré  : 

Monsieur  Nadar, 

Artiste  en  daguerréotipe , 

Rue  Saint-Lazare , 113 
Paris. 


J’avais  lu  et  relu  cette  lette  cocasse,  — que  je  re- 
produis ici  textuelle,  orthographe  et  ponctuation,  — 
admirant  à l’égal  la  crédulité  dodue  de  ce  Gazebon 
et  la  fourbe  du  perfide  Mauclerc. 

«...  m’étant  un  peu  occupé  de  Daguerreotipe  dans 
un  temps  » avait  de  quoi  me  laisser  rêveur... 
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Et,  dans  un  vague  souvenir  qui  venait  à se  préciser, 
j’arrivais  à retrouver  ces  deux  noms  du  naïf  cafetier 
de  Pau  et  du  comédien  mystificateur. 

Quelque  deux  ans  auparavant  j’avais  reçu  du 
même  Gazebon,  sous  l’instigation  et  les  auspices  du 
même  Mauclerc,  — déjà  cette  fois  « de  passage  en 
notre  ville  » — une  première  épître  « sensation- 
nale  ». 

Il  s’agissait  d’une  atroce  pendule  en  cuivre  doré, 
chef-d’œuvre  du  mauvais  goût  de  la  Restauration  : 
sujet,  Malek  Adel  sur  son  coursier.  Ce  Malek  Adel 
surabondant,  — on  ne  voyait  que  lui  à tout  coin,  — 
en  était  tombé  à se  voir  refuser  l’asile  par  les  derniers 
brocanteurs. 

Le  Mauclerc  « de  passage,  etc.  »,  furetant  chez  le 
cafetier  et  y rencontrant  ce  dernier  souvenir  des 
littératures  de  madame  Cottin,  l’insidieux  Mauclerc 
s’était  exclamé,  jurant  à l’innocent  Gazebon  qu’il 
tenait  là  une  pièce  de  premier  ordre  dans  la  haute 
curiosité,  citée  par  tous  les  connaisseurs  et  dont  un 
seul  et  unique  autre  exemplaire  , connu  au  monde 
existait  entre  mes  mains.  — Sur  quoi  il  avait  facile- 
ment incité  sa  victime  choisie  à m’écrire  bien  vite  et 
à s’entendre  avec  moi  — pour  maintenir  les  prix. 

Je  m’étais  abstenu  de  répondre,  et  cette  première 
tentative  de  Mauclerc  n’ayant  pas  été  suivie  d’effet 
en  ce  qui  était  de  moi,  il  revenait  à la  charge,  pous- 
sant derechef  sur  moi  son  Gazebon. 

Ya  pour  Gazebon,  qui  « reçoit  journellement  la 
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meilleure  société  et  même  un  grand  nombre  d’An- 
glais ; » — mais  moi,  pourquoi  cette  obstination,  cet 
acharnement  à me  précisément  choisir  et  poursuivre 
comme  vase  d’élection,  à m’imposer  la  complicité 
de  tels  méfaits?  — Mauclerc,  « artiste  dramatique, 
de  passage  en  notre  ville , » que  me  veux-tu  ? 

Sans  me  laisser  toucher  par  une  préférence  si 
marquée  pour  ma  collaboration,  préférence  que  je 
veux  croire  flatteuse  de  la  part  de  ce  Mauclerc,  je  ne 
me  trouvai  pas  davantage  cette  seconde  fois  en  goût 
de  lui  donner  la-réplique. 

Je  laissai  Mauclerc  tourner  tout  seul  à regarder 
fuser  son  pétard  et  le  brave  Gazebon  attendre  son 
portrait  « tiré  en  couleur  et  assis  s'il  est  possible 
dans  sa  salle  de  billards  » — au  pluriel. 

Mais  cette  dernière  lettre  demandait  à être  gardée 
comme  spécimen,  et,  tel  un  collectionneur  pique  un 
papillon  rare,  j e lui  donnaiplace  dans  le  carton  spécial. 

Il  n’est  pas  désagréable  et  il  est  légitime,  aux 
derniers  jours  d’une  carrière  longue  et  suffisamment 
remplie,  d’avoir  reçu  et  de  se  relire  des  épîtres  comme 
celle-là. 

Seulement,  qui  m’eût  dit  que  quinze  ou  vingt  ans 
après  le  bon  Gazebon  trouverait  son  vengeur  et  que. . . 

Mais  n’anticipons  pas  sur  les  événements... 


Connaissez-vous  rien  de  meilleur  que  les  quelques 
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instants  de  repos  avant  le  repas  du  soir,  après 
une  longue  journée  de  travail?  Chassé  du  lit  dès 
avant  l’aube  par  les  préoccupations  de  son  labeur, 
l’homme  ne  s’est  plus  arrêté  d’agir  et  de  penser. 
Il  a donné  de  lui  tout  ce  qu’il  pouvait  donner, 
sans  compter,  luttant  contre  la  fatigue  de  plus  en 
plus  accablante  : 

Je  tomberai  ce  soir  comme  un  bœuf  assommé, 

et  ce  n’est  qu’à  la  baisse  du  jour,  lorsque  a sonné 
l’heure  de  la  libération,  l’heure  de  la  cessation  pour 
tous,  que,  la  grande  porte  de  la  maison  enfin  close, 
il  se  fait  grâce,  accordant  jusqu’au  lendemain  trêve 
plénière  à ses  membres,  à son  cerveau  excédés. 

C’est  l’heure  douce  par  excellence  où,  récompensé 
de  son  travail  — notre  grand  bienfait  humain  — par 
son  travail  même,  — et  tout  à lui-même  enfin  rendu, 
il  s’étend  longuement  avec  délice  sur  le  siège  d’élec- 
tion, récapitulant  le  fruit  de  sa  journée  d’efforts... 

Oui,  mais  notre  grande  porte  fermée,  la  petite 
reste  entr’ouverte  toujours,  et  si  notre  bonne  chance 
doit  être  aujourd’hui  complète,  il  nous  arrivera 
bien,  pour  quelque  bonne  causerie  bien  intime,  ré- 
confortante, où  la  discussion  détestable  ne  s’avise- 
rait jamais  d’intervenir,  l’un  de  ceux  que  nous 
aimons  par-dessus  tous  et  qui  nous  aiment,  — un 
des  quelques  que  notre  pensée  toujours  suit  comme 
leur  pensée  est  avec  nous  toujours  : accords  parfaits, 
communions  cimentées  jusqu’au  delà  de  l’heure  der- 
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nièrepar  les  longues  années  d’affection  et  d’estime... 

Justement  m’était  échu  ce  tantùt-là  l’un  des  plus 
chers  et  des  meilleurs,  l’âme  la  plus  haute  avec 
l’esprit  le  plus  alerte  et  le  plus  clair,  l’un  des  plus 
brillants  fleurets  cités  de  la  conversation  parisienne, 
mon  excellent  Hérald  de  Pages  — et  quelle  bonne 
bavette  bien  intime  on  était  en  train  de  tailler, 
oubliant  loin  derrière  fatigues  et  tout  le  reste  ! — 
lorsqu’on  nous  annonce  un  visiteur  : 

— Je  n’y  suis  pas  ! Qu’on  me  laisse  tranquille  ! 

— * C’est  que  celui-là  est  déjà  venu  trois  fois  sans 
vous  trouver,  et  il  vient  de  nous  dire  que,  si  vous 
ne  pouviez  encore  le  recevoir,  il  reviendrait.  Il  a 
absolument  besoin  de  vous  parler. 

— Qui  est-ce? 

— Je  ne  sais  : un  tout  jeune  homme  qui  a l’air 
d’un  ouvrier,  — nu-tête  et  en  blouse  blanche. 

— Laisse-le  monter...  intervient  le  bon  Hérald 
qui  a déjà  flairé  ( — je  le  connais  ! — ) quelque  peu 
de  bien  à faire... 

* — Aye  !!!...  — Faites  monter. 


Apparaît  le  jeune  homme  en  blouse  blanche  et  tête 
nue. 

Il  commence  par  s’excuser  s’il  se  présente  en  tenue 
de  travail  : occupé  tout  le  jour,  il  nJa  pu,  sous  peine 
de  ne  plus  me  rencontrer,  rentrer  s’habiller  chez  sa 
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mère  avec  laquelle  il  demeure  sur  les  hauteurs  de 
Clignancourt. 

Vingt  ans,  peut-être  et  au  plus,  le  regard  droit  et 
net,  le  maintien  réservé,  modeste  mais  assuré.  La 
parole  remarquablement  facile  n’a  rien  de  l’accent 
traînard  des  bas-fonds  parisiens.  Ensemble  très 
sympathique  : prototype  du  bon  ouvrier  français, 
intelligent,  rapide,  débrouillard. 

Après  ses  excuses  et  remerciements,  il  m’a  déjà 
exposé  que  malgré  l’absolu  besoin  qu’il  avait  de  me 
voir,  il  aurait  peut-être  hésité  pourtant  à me  dé- 
ranger s’il  ne  se  trouvait  déjà  quelque  peu  avec  moi 
en  pays  de  connaissance  : sa  mère,  dont  il  me  dit 
et  répète  le  petit  nom,  avait  servi  à Lyon  ma  mère 
à laquelle  elle  gardait  le  meilleur  souvenir,  et  encore 
il  avait  travaillé  pendant  près  de  deux  ans  chez 
Léopold  Leclanché,  fds  d’un  de  mes  vieux  amis,  le 
traducteur  des  Mémoires  de  Gellini. 

— ...  celui,  monsieur,  que  vous  aviez  baptisé 
Farouchot  — il  riait  de  si  bon  cœur  en  nous  le  ra- 
contant! - et  que  nous  avons  eu  le  malheur  de 
perdre  avant  son  fils  : une  bien  grande  perte  encore, 
celle-ci,  monsieur,  pour  moi  et  pour  tous,  car 
M.  Léopold  avait  encore  devant  lui  plus  d’une  inven- 
tion peut-être  plus  précieuse  même  que  sa  pile  élec- 
trique, et  il  avait  la  bonté  de  me  témoigner  de  l’in- 
térêt, beaucoup  d’intérêt.  — J’ai  bien  perdu  en 
lui. 

— Alors,  vous  êtes  ouvrier  électricien  ? 
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— Oui,  monsieur.  J’ai  toujours  eu  beaucoup  de 
goût  pour  mon  métier  et  tout  ce  qui  s’y  rattache 
physique,  chimie,  calcul.  Je  vais  tous  les  soirs  aux 
cours  des  mairies  ou  bien  je  lis  les  ouvrages,  les 
comptes  rendus  spéciaux  : c’est  mon  grand,  mon 
seul  plaisir.  Je  ne  sais  rien  ou  presque  rien,  mais  je 
me  liens  au  courant  de  ce  que  les  autres  savent- 
Aussi  je  m’attache  à passer  par  tous  les  ateliers  où 
on  apprend  quelque  chose  : c’est  ainsi  qu’après 
avoir  travaillé  dix-huit  mois  dans  la  maison  Breguet , 
j’ai  quitté  : ce  n’est  plus  là  que  de  la  fabrication 
d’atelier  et  c’est  le  laboratoire  qui  m’attire.  J’ai  été 
employé  chez  monsieur  Trouvé  lorsqu’il  s’occupait 
de  son  vélocipède  électrique,  rue  de  Valois,  avec  le 
moteur  double.  J’ai  travaillé  — je  voulais  tout  con- 
naître, tout  voir,  — chez  monsieur  Froment  pour 
ses  horloges,  chez  monsieur  Marcel  Deprez  aux  mo- 
teurs générateurs  et  à la  transmission  des  forces,  — 
une  grande  chose  qui  n’a  pas  dit  son  dernier  mot, 
monsieur  ! — ensuite  avec  monsieur  Ader  pour  son 
téléphone... 

— Ah  ! vous  connaissez  aussi  monsieur  Ader? 

— Oh  ! oui,  monsieur;  un  bien  excellent  homme, 
qui  en  sait  long  et  qui  en  aura  long  à nous  dire  un 
jour  ! Et  avec  ça,  modeste,  trop  modeste  ! 

— C’est  vrai. 

— Vous  le  connaissez  aussi?...  — N’est-ce  pas, 
monsieur,  que  je  ne  me  trompe  pas?  — Enfin,  j’ai 
même  eu  la  chance  d'être  accepté  par  monsieur 
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Caselli  aux  recherches  de  la  télégraphie  autogra- 
phique. C’est  là  surtout... 

— Mais  quel  âge  avez-vous  donc? 

— Hé  ! monsieur,  je  vais  avoir  mes  vingt  ans. 

— Vous  ne  paraissez  même  pas  cela.  — Mais, 
voyons  : vous  êtes  ouvrier  électricien,  vous  êtes  stu- 
dieux, certainement  intelligent,  vous  avez  connûmes 
amis  « Farouchot  »,  mon  ami  Ader;  vous  avez  été  ici 
et  là  : bien  ! — Mais  ce  n’est  pas  seulement  cela  que 
vous  êtes  venu  me  dire  ? 

Ici,  un  temps  de  silence.  — Le  jeune  homme  est 
hésitant,  timide,  embarrassé.  — Enfin,  par  un  très 
visible  effort  : 

— Monsieur  Nadar,  je  ne  me  permettrai  pas  de 
vous  dire  pour  quels  motifs  c’est  vers  vous  que  je 
suis  venu  ; pourquoi  c’est  vers  vous,  vous  seul,  que 
je  devais  venir  —et  j’y  serais  revenu  tant  que  je 
n'aurais  pu  parvenir  à vous  approcher  : je  ne 
trouve  rien  de  bas  comme  la  flatterie  et  je  ne  vou- 
drais pas  vous  sembler  un  flatteur... 

Je  dus,  à cet  endroit,  froncer  le  sourcil  et  il  put 
s’en  apercevoir  : 

— Avant  tout,  monsieur,  je  vous  supplie  de  ne 
pas  me  prendre  pour  un  orgueilleux,  ce  que  je  n’ai 
aucune  raison  d’être;  mais  ce  que  je  suis  venu 
vous  exposer  est  tellement...  extraordinaire,  telle- 
ment en  dehors,  même  pour  vous,  de  fout  ce 
qui  est  reconnu  admis,  classé,  catalogué,  que  je 
dois  avant  tout  vous  adresser  une  prière  : celle  de 
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vouloir  bien  m’accorder  de  ne  pas  me  juger  au 
premier  mot  comme  un  fou  ou  un  impudent,  — 
de  m’écouter,  de  m’entendre  sans  vous  récrier... 

— Allez  î 

— Et  je  dois  aussi  vous  demander,  messieurs,  de 
ne  pas  me  faire  l’honneur  de  me  prendre  pour  un 
inventeur.  Je  ne  suis  qu’un  jeune  homme,  fort 
ignorant,  et  ce  n’est  pas  du  tout  une  découverte  que 
j’ai  la  prétention  de  vous  apporter.  Ce  n’est  qu'une 
simple  trouvaille,  un  hasard,  une  rencontre  de  labo- 
ratoire. — Vous  serez  du  reste  surpris  de  la  simpli- 
cité, de  la  banalité  de  la  chose  : je  parle  de  ma  trou- 
vaille en  elle-même,  au  point  de  vue  scientifique,  non 
quant  à ses  conséquences.  — J’y  ai  été  tout  naturel- 
lement amené  par  les  dernières  expériences  pu- 
bliées sur  la  photophonie.  Je  me  suis  dit  : si  les  ré- 
sultats obtenus  par  MM.  Graham  Bell  et  Summer 
Tainter  ont  établi  que  tous  les  corps  peuvent  rendre 
le  son  sous  l’action  de  la  lumière,  pourquoi  nous  re- 
fuserions-nous à accepter  de  la  lumière  elle-même 
ce  que  nous  offre  la  lumière? 

— Et?... 


Ici,  nouveau  silence  : — puis,  avec  résolution,  le 
regard  plus  encore  bien  en  face  : 

— Monsieur,  admettriez-vous,  seulement  pour  un 
instant,  comme  par  hypothèse,  que  si,  par  impos- 
sible ( — mais  ce  n’est  pas  à moi  de  rappeler,  surtout 


GAZEBON  VENGÉ 


19 


à vous,  qu’en  dehors  des-  mathématiques  pures,  le 
grand  Arago  n’acceptait  pas  le  mot  : impossible  — ), 
si  donc  un  modèle,  un  sujet  quelconque,  étant  dans 
cette  pièce  où  nous  nous  trouvons  en  ce  moment, 
par  exemple,  — et  d’autre  part,  votre  opérateur  avec 
son  objectif  dans  son  laboratoire,  soit  à cet  étage,  „ 
soit  à tout  autre  étage  au-dessus  ou  au-dessous, 
c’est-à-dire  absolument  séparé,  isolé  de  ce  modèle 
qu’il  ignore,  qu’il  ne  saurait  voir,  qu’il  n’a  même  pas 
vu,  — et  il  n’a  nul  besoin  de  le  voir,  — admettriez- 
vous  que,  si  un  cliché  pouvait  être  ici,  devant  vous, 
obtenu  dans  ces  conditions  strictes  de  ségrégation, 
l’opération  ainsi  exécutée  à brève  distance  pût  être 
reproduite  avec  quelque  chance  à distances  plus 
considérables  — ?... 


De  Pages  s’était  levé  comme  si  le  jeune  électricien 
l’avait  touché  de  son  fil... 

Pour  moi,  quelque  peu  suffoqué,  comme  on  pense, 
j’examinais  mon  interlocuteur  : son  clair  regard  de 
brave  garçon  restait  droit  braqué  sur  le  mien. 

— Et  alors,  monsieur,  je  suis  venu  à vous  pour 
vous  demander  une  grâce,  — une  grâce  qui  n’est 
rien  pour  vous,  qui  est  tout  pour  moi  : uniquement, 
simplement  de  vouloir  bien  me  permettre  de  faire 
exécuter  chez  vous,  devant  vous,  par  un  de  vos  opé- 
rateurs, — dans  les  conditions  d’isolement  indiquées 
ou  que  vous  indiquerez  vous-même,  — avec  tel 
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modèle  qu’il  vous  plaira  choisir,  — un  cliché,  ne 
fût-ce  qu’un  seul  cliché,  qui  suffira  à démontrer 
si  ce  que  j’avance  est  ou  non  possible.  — Naturelle- 
ment je  n'ai,  moi,  ni  appareil,  ni  produits  photogra- 
phiques, et  ce  n’est  d’ailleurs  pas  de  ce  côté  mon 
affaire. 

» C’est  là  tout  ce  que  j’avais  à vous  demander, 
monsieur,  et  vous  voyez  que  le  dérangement  que  je 
viens  solliciter  de  vous  n’est  pas  bien  grand.  Quant 
à ma  besogne,  à moi,  elle  ne  vous  dérangera  pas 
davantage  : je  ne  tiens  pas  beaucoup  de  place  et  je 
ne  vous  encombrerai  pas  avec  les  onze  cents 
grammes  que  pèse,  sur  mes  genoux,  mon  petit  mo- 
teur Griscom,  et  qui  me  suffisent. 

» Et  je  vous  serai  très  reconnaissant,  car  ce  sera 
un  grand  honneur  pour  moi  d’avoir  été  écouté  dans 
une  maison  comme  la  vôtre.  — Je  ne  parle  pas  des 
résultats  au  point  de  vue  des  profits  pécuniaires  qui 
me  touchent  moins  que  le  reste.  Les  yeux  fermés, 
je  me  mets  ici  en  vos  mains  — que  je  connais. 

Je  n’avais  point  bronché. 

L’ami  de  Pages,  suragité,  cherchait  mes  yeux  au- 
tant que  j’évitais  les  siens,  me  faisant  force  signes 
que  je  ne  voulais  voir.  Trop  évidemment,  il  me 
trouvait  froid.  — N’y  pouvant  plus  tenir,  il  intervint  : 

— Ainsi,  vous  dites  qu’à  toutes  distances  et  hors 
de  vue,  vous  espérez  exécuter  des  clichés? 

— Je  n’espère  pas  exécuter,  monsieur  ; j’exécute. 
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— Mais  je  ne  saurais  trop  vous  le  redire  et  vous  le 
verrez  de  reste  : je  ne  suis  pas  un  inventeur,  je  n’ai 
rien  inventé;  j’ai  seulement  rencontré.  Je  n’ai  eu  là 
qu’un  bien  petit  mérite,  s’il  y en  a un  : celui  de  sup- 
primer. — Vous  vous  rappelez,  monsieur  Nadar, 
que  vous  avez  écrit,  en  parlant  de  la  première  roue  à 
pattes  de  la  locomotive  de  Stephenson  : « Ce  qui  fait 
le  premier  obstacle  à la  plupart  des  manifestations 
nouvelles  de  l’esprit  humain,  c’est  que  nous  procé- 
dons presque  constamment  du  composé  au  simple.  » 

— Et  il  cite  ses  classiques!...  me  dit  de  Pages  en 
riant. 

— J’ai  simplifié,  voilà  tout.  — Seulement...  seule- 
ment, messieurs,  je  vous  dois  un  aveu...  Mon  devoir 
est  de  vous  dire... 

? 

— ...  de  vous  avertir  que  j’ai  déjà  tenté  une  pre- 
mière expérience,  — expérience  que,  sur  votre 
accueil,  je  dois  regretter  aujourd’hui,  car  elle  a été 
publique.  — Je  dois  même  avoir  sur  moi  le  journal 
qui  en  rend  compte... 

Il  mit  la  main  à sa  poche,  puis,  avec  une  agitation 
croissante,  il  fouilla  successivement  ses  autres 
poches  : 

— Ah  ! mon  Dieu  ! je  l’aurai  laissé  à l’atelier!  ! !... 

Puis,  tout  heureux  : 

— Non  ! — Le  voici  !... 

Il  déploya  et  me  tendit  la  feuille  — un  Courrier 
quelconque  ou  Echo  de  la  Banlieue. 
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En  tête  des  « Faits  divers  » nous  lisons,  — de 
Pages,  braqué,  l’épaule  contre  la  mienne  : 

« — Une  expérience  des  plus  curieuses  a eu  lieu 
hier  dimanche,  à deux  heures  de  l’après-midi,  à la 
Mairie  de  Montmartre.  Un  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  M.  M...,  avait  obtenu  de  la 
Mairie  l’autorisation  nécessaire  pour  ses  premiers 
essais  publics  de  photographie  électrique  à toutes 
distances,  c’est-à-dire  le  modèle  hors  de  la  vue  du 
praticien.  L’inventeur  avait  affirmé  que,  de  Mont- 
martre, il  exécuterait  des  clichés  de  Deuil,  près 
Montmorency. 

» M.  le  maire  de  Montmartre,  plusieurs  Conseil- 
lers municipaux  assistaient  à l’expérience,  ainsi 
que  des  personnes  habitant  Deuil  et  qui  devaient 
indiquer  les  points  à reproduire. 

» Plusieurs  clichés  ont  été  coup  sur  coup  obtenus, 
et  chacun  reconnaissait  les  sites  reproduits,  exécutés 
immédiatement  sur  la  demande.  Maisons,  arbres, 
personnages  se  détachaient  avec  une  netteté  parfaite. 

» On  a chaudement  félicité  le  jeune  inventeur. 
C’était  un  véritable  enthousiasme  auquel  il  tâchait 
de  se  dérober  avec  une  modestie  qui  rehaussait 
encore  l’intérêt  de  cette  découverte  vraiment  ex- 
traordinaire, dontles  conséquences  apparaissent  dès 
à présent  incalculables.  » 
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Nous  relisions  encore  cet  extraordinaire  récit... 

Ahuris,  on  l’eût  été  à moins. 

De  fait,  pourtant,  et  la  veille  même,  nous  sortions 
de  l’Exposition  d’électricité,  tout  éblouis,  aveuglés 
encore  de  ses  miracles,  troublés  sous  cette  puissance 
mystérieuse  par  nous  domestiquée  désormais  et 
accourant  à notre  appel  avant  notre  appel,  — mieux 
que  cela,  s’appelant  elle-même  pour  nos  moindres 
usages  ou  caprices,  toujours  là  invisible  et  présente 
comme  quelque  serviteur  diabolique... 

Nous  venions  de  la  voir,  celle  qu’on  ne  voit  pas, 
accomplir  toutes  les  fonctions,  exécuter  tous  les 
offices,  réaliser  aussitôt  formulés  ou  seulement 
conçus  tous  les  desiderata  de  notre  imaginative, 
attendant,  soumise  et  prête,  nos  ordres  à venir.  Cet 
agent  tout-puissant  autant  qu’impeccable,  ce  domes- 
tique sans  pareil  sous  toutes  ses  livrées  comme  sous 
tous  ses  noms  : télégraphe,  polyscope,  phonophone, 
phonographe,  phonautographe,  télélogue,  téléphone, 
topophone,  spectrophone,  microphone,  sphygmo- 
graphe,  pyrophone,  etc.,  etc.,  nous  l’avions  vu  sou- 
levant, véhiculant  pour  nous  les  fardeaux,  — pous- 
sant nos  bateaux,  nos  chars,  — portant  notre  voix 
de  régions  à régions  et  nous  en  gardant,  ne  varietur , 
le  son  jusque  dans  ses  modulations  les  moins  per- 
ceptibles, — écrivant,  dessinant  bien  autrement  loin 
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que  la  portée  de  notre  main,  à toutes  distances,  — 
burinant,  décapant,  dorant,  argentant,  — nous 
tâtant  le  pouls  et  réglant  notre  montre,  — appelant 
les  pompiers  avant  que  nous  ayons  vu  le  feu  et  les 
terrassiers  avant  la  crue  de  l’étiage,  — combattant  à 
notre  place  soit  en  veillant  comme  sentinelle,  soit 
en  nous  précisant  la  vitesse  de  nos  projectiles  ou  en 
faisant  sauter  les  forts  ennemis,  — indiquant  au 
chirurgien  la  balle  dans  notre  corps  perdue,  — arrê- 
tant net  nos  chevaux  lancés  ou  nos  locomotives,  et 
arrêtant  aussi  les  voleurs,  — labourant  notre  sol, 
blutant  notre  blé,  bonifiant  et  vieillissant  notre  vin, 
nous  abattant  le  gibier,  contrôlant  nos  caissiers  en 
même  temps  qu’il  garde  nos  caisses,  — et  empê- 
chant même  nos  bons  députés  de  tricher  dans  leurs 
votes  en  attendant  que  nous  en  obtenions  la  ma- 
chine bénie  qui  nous  fabriquera  enfin  des  représen- 
tants qui  ne  nous  fraudent  en  rien  ; — ouvrier  de 
premier  ordre  en  tous  arts  et  métiers*  et  bon  à tout 
faire,  tour  à tour  ou  simultanément  comme  on  veut, 
fort  de  la  Halle,  facteur,  lampiste,  graveur,  labou- 
reur, médecin,  artilleur,  comptable,  archiviste, 
scieur  de  long,  remplaçant  militaire,  ténor  et  ser- 
gent de  ville... 

Au  fait,  pourquoi  pas  photographe,  ce  Maître 
Jacques  universel,  — et  même  photographe  à 
distance  ? 

Et  le  bon  Hérald,  né  pour  être  à jamais  croyant, 
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avec  tout  son  esprit  si  tin,  si  délié  — (comme  notre 
brave  Latour-Saint-Ybars,  avant  nous  parti...)  — 
Hérald  me  reprochait,  me  rentrait  ma  résistance 
muette,  de  son  regard  illuminé  devant  tous  les 
infinis  de  cette  voie  nouvelle  qui  s’ouvrait  devant 
nous... 

Eh!  oui,  certes,  je  cédais,  j’eusse  déjà  dix  fois 
cédé  si...  — si  je  n’avais  été  impérativement  arrêté 
par  une  hallucination  singulière... 


Comme  dans  les  phénomènes  fantasmagoriques  et 
sous  l’obsession  de  certains  cas  de  double  vue,  il  me 
semblait  que  les  traits  de  mon  digne  Hérald  et  l’hon- 
nête visage  du  jeune  ouvrier  së  mêlaient,  se  fon- 
daient en  je  ne  sais  quel  masque  méphistophélique 
où  m’apparaissait  une  figure  inquiétante  que  je 
n’avais  jamais  vue  et  que  je  reconnaissais  tout  de 
suite  : — Mauclerc,  le  captieux  Mauclerc,  « de  pas- 
sage en  notre  ville  »,  me  tendant  narquoisement  son 
image  électrique,  du  pays  d’Henri  IY... 

— et  je  me  semblai-s,  moi,  être  Gazebon,  oui, 
Gazebon  lui-même,  Gazebon  « le  Gobeur  »...  — et  je 
me  voyais  attendant  de  Nadar  à Paris  dans  mon  café 
du  Grand-Théâtre  à Pau,  mon  portrait  « par  le  pro- 
cédé électrique  » et  pour  tuer  le  temps  d’ici  là,  ver- 
sant un  bock  à — « la  meilleure  société,  même  à des 
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Anglais,  — assis,  s’il  est  possible,  dans  ma  salle  de 
billards,  » 

— et  « tiré  en  couleur  » !... 

★ 

* * 

Et  cependant  que  le  bon  jeune  homme  attendait 
une  réponse,  silencieux,  ses  yeux  toujours  fixés  sur 
les  miens,  l’ardent  de  Pages  continuait  à pétiller.. 

— Eh  bien,  Nadar,  tu  ne  dis  rien  ? 

— Que  veux-tu  que  je  dise? 

— Mais  que  risques-tu?  Et  que  t’importe  un  cliché 
en  plus  ou  en  moins  ? Que  te  demande-t-il,  en 
somme  ? 

Ici,  le  jeune  homme,  avec  une  tristesse  résignée 
dans  son  demi-sourire  : 

— Oh  ! non,  ce  n’est  pas  cela  ! Je  comprends  bien, 
moi,  ce  qui  arrête  monsieur  Nadar...  — Et  pourtant 
quand  il  aura  vu,  de  ses  yeux  vu,  que  ce  fantôme 
n’est  rien,  moins  que  rien... 

— Mettez  que  je  ne  m’arrête  pas  : — comment 
disposerez-vous  ici  vos  conducteurs  ? 

— Vous  allez  cette  fois  reculer  bien  autrement 
encore,  monsieur.  — Et,  pourtant,  je  ne  puis  pas, 
en  conscience,  je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  qui  n’est 
point...  — Monsieur,  je  n’ai  pas  besoin  de  fils. 

— Par  exemple  ! ! ! 

— Non,  monsieur,  — et  je  ne  suis  pas  un  original, 
car  ce  n’est  pas  d’hier  mais  dès  1838,  je  crois,  que 
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Steinheil.  avait  déjà  remplacé  son  fil  de  retour  par  le 
sol  lui-même  pris  comme  conducteur,  et  Bourbouze 
constaté  les  courants  telluriques  avec  le  galvano- 
mètre. — Mais  la  voie  était  d’ailleurs  depuis  long- 
temps indiquée  par  les  premières  expériences  de  la 
Société  Royale  de  Londres,  quand  Watson,  Caven- 
dish  et  un  troisième  dont  le  nom  m’échappe  ( — ah  ! 
— Martin  Folkes  ! — ) prirent  la  Tamise  comme  con- 
ducteur, non  dans  son  courant,  mais  dans  sa  traver- 
sée, — et  quand  ils  augmentèrent  même  le  trajet  en 
ajoutant  à la  largeur  du  fleuve  une  bande  de  terrain  : 
expérience  qui  fut  répétée  plus  tard  avec  le  courant 
voltaïque.  — Mais  n’est-il  pas  reconnu  aujourd’hui 
que  l’air  lui-même  est  conducteur?  — Pourquoi 
donc  ce  qui  nous  était  acquis  depuis  1747,  en  doute- 
rions-nous aujourd’hui,  après  plus  d’un  siècle,  et 
pourquoi  serions-nous  assez  ennemis  de  nous-mêmes 
pour  reculer  à nous  en  servir? — Enfin  le  photo- 
phone, ce  miroir  qui  vibre  à toutes  distances  sous 
l’action  de  la  parole,  ce  miracle  n’est-il  pas  obtenu 
sans  fils?  Il  est  vrai  que  le  sélénium  qui  nous  le  pro- 
duit attendait  depuis  1817,  quand  Berzelius  le  trouva, 
que  nous  voulussions  bien  prendre  la  peine  de  l’ac- 
cepter. — Mais  c’est  toujours  ainsi  que  vous  l’avez 
dit  : — « l’esprit  humain  procède  du  composé  au 
simple...  » — Les  fils  m’étant  inutiles,  monsieur, 
j’ai  supprimé  les  fils. 


D’ahuri,  je  passais  abasourdi... 
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Mais  la  partie  était  enlevée,  — et  notre  jeune 
homme  l’avait  déjà  senti,  car  pour  tout  à fait  s’assurer 
qu’il  tenait  ville  gagnée  en  y plantant  son  drapeau, 
il  ajouta,  plus  familier  et  avec  un  sourire  bon 
enfant  : 

— Et  à présent  me  permettez-vous,  monsieur  Na- 
dar,  de  vous  exprimer  ma  surprise  d’avoir  rencontré 
une  telle  résistance  chez  un  homme  connu  pour  tant 
d’initiatives  diverses,  chez  celui  qui  — le  premier!  — 
trente  ans  avant  que  personne  y songeât,  prédisait, 
expliquait  et  même  baptisait  le  Phonographe.  Car 
c’est  bien  en  1856,  dans  un  journal  qui  s’appelait  le 
Musée  Français- Anglais,  que  vous... 

— Bon,  bon...  Assez  ! ! 

— ...  chez  vous  qui  obteniez  sous  terre  le  premier 
cliché  aux  lumières. artificielles  et  aussi  le  premier 
cliché  de  la  nacelle  d’un  aérostat;  — vous  qui  en  1863 
avez  si  bien  donné  du  pied  dans  la  chimère  des 
ballons  prétendus  dirigeables  et  qui  proclamiez 
dès  lors  le  principe  exclusif,  accepté  de  tous  au- 
jourd’hui, des  appareils  plus  denses  que  l’air  pour 
la  navigation  aérienne...  — vous  qui... 

— Grâce  ! !...  — Venez  quand  vous  voudrez. 

— Ah  ! merci,  monsieur  ! ! ! 

— Et  quand  venez-vous?  demande  de  Pages  arrivé 
à l’ébullition. 

— Monsieur,  si  ça  ne  dérange  rien,  je  viendrai 
le  16  courant,  à l’heure  que  monsieur  Nadar  voudra 
bien  me  désigner. 
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Mais  Herald  : 

— Le  16  !...  Mais  nous  ne  sommes  qu’au  4 ! ! ! — 
Pourquoi  perdre  ces  douze  jours?  Pourquoi  pas  plus 
tôt?...  — demain,  — aujourd’hui  même?... 

— Monsieur,  excusez-moi  ; je  ne  puis  avant 
le  16. 

— Pourquoi  ? 

Mais  le  jeune  homme  est  déjà  vers  la  porte,  s’in- 
clinant pour  prendre  congé. 

De  Pages  l’arrête  par  la  manche  de  sa  blouse. 

— Enfin,  pourquoi  un  tel  retard? 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  ne  puis  vous 
répondre  : ce  sont  des  motifs  sans  intérêt  aucun, 
tout  personnels.  — Je  viendrai  le  16. 

— Mais  quels  motifs  possibles  pour  retarder  de 
douze  jours  une  démonstration  de  si  grande  impor- 
tance pour  vous  ? 

— Je  ne  puis  que  vous  le  répéter,  monsieur  : ceci 
est  personnel  et  personne  n’a  à y intervenir. 

Mais  de  Pages  ne  se  tient  pas  pour  battu  et  il  ne 
lâchera  pas  prise.  Il  pousse,  il  presse  de  telle  vigueur 
que  le  jeune  homme,  réduit  hors  de  ses  dernières 
défenses,  va  fléchir...  De  Pages  surchauffe  ses  argu- 
ments de  persuasion  : 

— Voyons,  de  vous  à nous,  — bien  entre  nous,  — 
quel  empêchement?... 

— Mon  Dieu,  monsieur,  vous  insistez  tellement 
que  j’aurais  mauvaise  grâce  à me  refuser  davantage 
à tant  de  bienveillance.  — Puisque  vous  le  voulez, 

3. 
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nous  ne  sommes  que  le  4,  et  je  dois  attendre  jus- 
qu’au 15,  jour  de  notre  paye  à l’atelier... 

— ...  pour?... 

— ...  pour  une  ou  deux  petites  emplettes  de  pro- 
duits nécessaires  à mon  expérience  : j’ai  usé,  di- 
manche dernier  à Montmartre*  le  reste  de  mes  très 
petites  munitions.  La  dépense  est  insignifiante, 
quarante  francs  à peine  : mais  vous  comprenez,  — 
vous  sentez,  j’en  suis  sûr,  — que  je  tiens  à cœur  de 
les  fournir  ici  moi-même... 

— Nous  y voilà  arrivés!  pensé-je. 

Et  c’est  moi,  cette  fois,  qui  cherche  le  regard  de 
de  Pages...  — Mais  rien  n’échappe  à celui  qui  guette  : 
le  jeune  ouvrier  se  retourne  vers  Hérald  et,  suffo- 
quant, avec  une  larme  qui  tremble  au  bout  de  ses 
cils  : 

— Là!!!...  Vous  voyez,  monsieur!...  J’en  étais 
sûr  ! Monsieur  Nadar  a sur  moi  une  pensée  mau- 
vaise !...  Et  pourtant  lui-même  m’est  témoin  que  je 
ne  voulais  rien  dire  de  ce  qui  me  regardait  seul; 
mais  vous  avez  tellement  insisté  que  je  vous  ai  cédé 
et  que  maintenant  on  peut  me  prendre  ici  pour  un 

m 

intrigant,  un  misérable  mendiant... 

Il  faut  l’apaiser,  le  consoler,  le  rassurer...  — J’y 
aide  Hérald,  — et  fin  finale  le  jeune  homme  emporte 
ses  deux  louis,  — mais  combien  il  a fallu  le  prier  !... 

Il  viendra  demain  matin,  à dix  heures,  — dix 
heures  précises. 

Le  voilà  parti. 
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Comme  je  ne  dis  rien  : 

— Alors???...  me  dit  Hérald. 

— Alors  va  pour  deux  louis  !... 

— Comment,  tu  peux  croire  que  tout  cela  n’était 
qu’un  jeu,  que  ce  garçon  est  un  fourbe,  qu’il  ne 
viendra  pas  demain? 

— ...  et  ce  n’est  vraiment  pas  cher!  — Remarque 
à quel  point  notre  jeune  artiste  a été  correct  dans 
toute  sa  procédure  : — l’entrée,  modeste,  réservée, 
la  tenue  conforme  : tout  cela  parfait;  — l’engage- 
ment des  préliminaires  sentimenteurs,  les  deux 
vieilles  mamans  évoquées,  — (ce  qui  ne  rate  jamais: 
vois  Dennery!  voisCoppée  !...)  — l’exorde  insinuant 
tiré  de  la  personne  de  l’orateur;  — la  série  volu- 
bile  des  faits  et  dates,  invérifiables  sur  la  minute, 
tourbillonnant  à vous  éblouir  comme  boules  à jon- 
gler, — les  compliments,  un  peu  gros,  mais  ça 
passe  toujours  : — et  pour  atteindre  cet  ensemble 
de  perfection,  médite  quelles  préparations,  quel 
entraînement!  — Et  si  jeune  encore!  — Crois-moi  : 
il  y a là  un  ministre  de  l’avenir  pour  notre  Répu- 
blique maquignon  ne  et  même  conservatrice. 

— Mais  ces  noms  d’amis  qu'il  te  citait? 

— Renseignements  quelconques,  obtenus  plus  que 
facilement  du  premier  venu  qui  se  sera  trouvé  dix 
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minutes  à côté  de  moi  ou  de  quelqu’un  me  connais- 
sant. 

— Et  l’article  du  journal? 

— Comment,  c’est  toi,  mon  Hérald,  qui  en  as  tant 
connu,  de  journaux,  toi  qui  as  été  le  véritable,  l’ini- 
tial créateur  du  Petit  Journal  et  de  ses  quatre  mil- 
lions de  lecteurs  d’aujourd’hui,  — c’est  toi  qui  te 
laisses  prendre  à un  fait-divers  glissé  dans  l’un  des 
deux  premiers  et  derniers  numéros  d’un  éphémère 
quelconque  par  la  complaisance,  ou  — qui  sait?  — la 
complicité  d’un  camarade  de  la  composition?  Tu 
crois  aux  journaux,  toi  qui  en  as  fait!  Faut-il  qu’a- 
vec tant  d’esprit  tu  sois  resté  un  brave  homme!... 
— Mais  non,  tout  ceci  n’est  rien  ou  peu  de  chose,  et 
ce  qu’il  nous  faut  admirer  avant  tout,  c’est  moins 
encore  l'intelligence  dépensée  à tout  cet  acquis 
pseudo-scientifique  que  la  façon  de  s’en  servir,  si 
habilement  étalé  et  manœuvré  sur  le  tapis  de  presti- 
digitation. Nous  avons  rencontré  là  un  exécutant  de 
première  marque  et  je  suis  satisfait  vraiment  d’avoir 
fait  la  connaissance  de  cet  homme  fort.  Il  ira  loin  !... 
Oui  — et  je  suis  difficile!  — c’est  un  joli  travail, 
puisque  tu  m’as  vu  consentir  moi-même  à me 
laisser  mordre.  — Voilà  donc  Gazebon  vengé!  — et 
sur  moi  ! — et  par  moi!  ! !... 

Es-tu  content,  Mauclerc  ! et  ton  hideux  sourire... 

— Mais,  mon  ami,  comment  peux-tu  admettre 
tant  de  préparations,  tout  cet  efïort,  pour  aboutir 
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à quoi?  — au  chétif  résultat  de  deux  louis  illi- 
cites ! 

— Pardon,  pardon  ! — Tu  as  ici  raison  quant  à ce 
chiffre  deux  ; nous  valions  mieux  que  cela  et  il  pou- 
vait nous  en  tirer  au  moins  cinq  : preuve  qu’il  n’est 
meilleur  cheval  qui  ne  bronche.  — Mais  t’imagines- 
tu  que  c’est  pour  moi,  pour  moi  tout  seul,  pour  une 
seule  et  unique  représentation  toute  cette  machina- 
tion de  mise  en  scène  qui  a dû  demander  le  tra- 
vail de  tant  d’études  et  de  répétitions!  Ça  ne  serait 
vraiment  pas  payé!  — Non  : ce  que  cet  aimable 
garçon  nous  a ici  servi,  selon  l’endroit,  il  le  débite 
successivement  à tous  les  photographes  de  la  na- 
ture, Paris,  banlieue,  départements,  étranger,  assai- 
sonnant la  sauce  de  son  entrée  et  son  boniment 
selon  la  situation,  le  goût  et  l’estomac  de  chacun, 
car  il  n’en  sera  des  plus  humbles  pour  lesquels  il 
ne  cuisine.  — Et  comme  aucun  des  élus,  des  privi- 
légiés qu’il  favorise  l’un  après  l’autre  de  l’honneur 
tout  particulier  de  sa  confidence  et  de  l’inopiné» 
bienfait  des  bénéfices  futurs  à partager  jusqu’à 
l’incalculable,  comme  aucun  ne  s’avisera  d’aller 
se  vanter  à son  voisin  d’avoir  été  mis  dedans,  chacun 
lui  gardant  le  secret  du  complice,  la  mine  est  iné- 
puisable : il  y a donc  là  vraiment  ce  que  les  gens 
pratiques  appellent  « une  affaire  ».  — Et  c’est  toute 
la  philosophie  de  l’aventure. 


Après  un  silence  : 
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— Reste  la  Question,  reprit  de  Pages.  — En  ré- 
sumé, toi  qui  laisses  si  complaisamment  (ce  que  je 
blâme)  répéter  devant  toi  le  mot  favori  de  notre 
très  charmant  mais  abominable  ami  G...  « — Tout 
est  possible,  même  Dieu!  » — tu  te  refuses  donc 
absolument  à admettre  à jamais  la  possibilité  de 
photographier  un  modèle  hors  de  la  vue  ? 

— Je  trouverais  aussi  téméraire  de  nier  que 
d’affirmer  : je  reste  flottant,  tout  comme  mon  vieil 
ami  Babinet  échappant  à la  querelle  que  lui  poussait 
Biot.  L’athée  niait  ce  Dieu,  dont  tu  viens  de  parler, 
avec  une  insistance  si  furibonde  que  Babinet,  pour 
clore  : « — Alors  vous  êtes  bien  certain  qu’il  n’existe 
pas?  Eh  bien,  mon  ami,  vous  êtes  encore  plus  su- 
perstitieux que  moi  : je  n’en  sais  rien  du  tout.  » — 
Et  mon  opinion  ne  pouvant  être  ici  que  d’une  va- 
leur très  relative,  je  m’en  tiendrai  pour  conclure,  en 
mon  innocence,  à cette  autre  parole  du  même  Biot, 
si  profonde,  essentielle,  — l’éternelle  parole  : 

« — Rien  de  plus  facile  que  ce  qui  s'est  fait  hier  ; 
rien  de  plus  dif ficilemque  ce  qui  se  fera  demain . » 


P. -S.  — Lorsque  nous  écrivions  ces  lignes,  nous 
ne  supposions  guère  que  la  question  technique  qui 
s’y  trouve  imaginativement  indiquée  allait  aussitôt 
être  abordée  pratiquement,  par  notre  éminent  cor- 
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respondant  et  ami  M.  le  docteur  Ed.  Liesegang,  de 
Vienne. 

Voir,  à ce  sujet,  le  très  curieux  article  traduit  du 
British  journal  of  Photo graphij,  — lequel  finalement 
conspue  Mauclerc  à la  plus  grande  gloire  de  Gaze- 
bon,  réhabilité...  — Pends-toi,  Nadar  ! 

Be-P.-S.  — ...  Et  de  ce  matin  même,  avec  la  défi- 
nitive télégraphie  sans  fils  de  Marconi,  que  ne 
pouvons-nous  rêver  !... 


Marseille,  juin  99. 


* 
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— Madame  Ratazzi  est  venue?  dis-je  en  regardant 
la  liste  des  séances  inscrites  pour  ce  jour-là. 

— Non,  monsieur. 

— Je  vois  là  : Princesse  de  Solms  ? 

— Oui,  monsieur,  mais  ce  n’est  pas  madame  Ra- 
tazzi : c’est  la  princesse  de  Solms,  sœur  du  roi  de 
Hanovre.  Son  fils  et  sa  fille  sont  venus  eux-mêmes 
la  recommander  : leur  mère  est  aveugle.  Les  deux 
jeunes  gens  sont  charmants  ; ils  regrettaient  bien  de 
ne  pas  vous  rencontrer.  Ils  ont  dit  que  leur  famille 
vous  connaissait  et  qu’eux-mêmes  s’étaient  autre- 
fois trouvés  bien  près  de  vous  connaître  aussi. 

Autrefois,  en  effet... 

Dans  ces  souvenirs  personnels,  il  serait  impossible 
d’exclure  le  « moi  » détestable.  Il  est  même  mal  com- 
mode de  le  réduire. 
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Encore  ai-je  à m’excuser  d’abord  s’il  me  faut 
prendre  ici  par  le  plus  long  et  rappeler  une  vieille 
histoire  ignorée  de  la  génération  présente  et  qui  a 
eu  d’ailleurs,  depuis  1863,  tout  le  temps  de  se  faire 
oublier  de  tous,  malgré  son  fracas  d’alors. 

★ 

* + 


Dans  mes  premières  ascensions  en  quête  de  la 
photographie  aérostatique,  si  difficile  alors  et  dont 
ils  savent  tous  jouer  comme  ils  veulent  aujourd’hui 
que  la  voie  est  déblayée,  — je  n’avais  pu  manquer, 
comme  chacun  en  l’air  et  même  à terre,  d’être  tra- 
versé de  l’éternel  rêve  humain  : — la  navigation 
aérienne. 

Quelques  descentes  un  peii  vives  où,  par  tout  pe- 
tit vent  frais,  ma  nacelle  d’osier  brisait  arbres  et 
murs,  m’avaient  bien  vite  donné  là  à réfléchir. 

« — Si  je  ne  puis  seulement  arrêter  mon  ballon 
sous  cette  brise  insignifiante,  où  la  moindre  vitesse 
acquise  tord  mes  ancres,  rompt  mes  câbles,  et  me 
traîne  à travers  tout,  — ma  prétention  de  le  diriger 
contre  les  courants  serait  donc  plus  qu’imperti- 
nente. » 

De  ce  premier  constat  si  simple,  tout  un  enchaî- 
nement logique  d’autres  observations  non  moins 
décisives  avait  déterminé  ma  conclusion  : 

« — L’aérostat  (—  et  ce  nom  qu’il  reçut  à son  bap- 
tême semblait  lui  limiter  son  unique  destinée  — ), 
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l’aérostat  à jamais  ne  saurait  être  nef.  Né  bouée,  il 
crèvera  bouée.  — La  direction  des  ballons  est  une 
chimère.  » 


D’autre  part  pourtant  je  me  disais  que  l’homme  a 
le  droit  d’aller  à sa  volonté  dans  l’air,  — puisque 
l’animal  y va? 

Je  considérai  alors  que  l’oiseau  et  l’insecte  qui 
vole  ne  se  dirigent  dans  l’air  qu’à  la  première,  ab- 
solue condition  d’être  précisément  tout  le  contraire 
du  ballon  : — en  effet,  ils  ne  s’enlèvent  pas,  comme 
le  ballon,  par  une  simple  différence  de  pesanteur 
spécifique  et,  tout  au  contraire  du  ballon,  tandis  que 
l’air  presse  sur  le  ballon,  eux  s’appuient  sur  l’air. 
Sans  quoi  ils  ne  voleraient. 

Ces  excellents  professeurs,  dès  que  je  leur  eus 
prêté  attention,  m’apprirent  bientôt  que  le  vol  pro- 
prement dit,  l'automotion  aérienne  ne  peut  être  que 
dynamique,  mécanique,  avec  concordance  d’autres 
composantes,  statique,  etc. 

Place  nette  étant  faite  enfin  de  la  fauss3  piste  sur 
laquelle,  malgré  la  lamentable  et  dérisoire  série  de 
ses  déconvenues  sans  fin  *,  l’homme  ne  se  lassait 

* Il  est  vraiment  impossible  de  ne  pas  exprimer  ici  une 
question  : 

— Combien  d’années  se  sont  écoulées  depuis  le  Jour  où  le 
ballon  de  l’École  de  Meudon  alla,  sans  dire  gare  un  beau 
matin,  chez  son  voisin,  Chaville,  je  crois,  et  en  revint  aussi 
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de  toujours  revenir  depuis  la  sublime  et  décevante 
découverte  des  Montgolfîer;  il  fallait  donc,  comme 
l’homoeopathie  vis-à-vis  des  allopathes,  renverser  la 
proposition  pour  dégager  le  problème  et  le  poser 
enfin  dans  son  véritable  terme,  absolu,  exclusif  : 

Être  plus  dense  — plus  lourd  que  l'air  — pour 
commander  a l’air  — c'est-à-dire  comme  partout,  en 
toutes  choses  : — Etre  le  plus  fort  pour  ne  pas  être 
battu. 

vite,  profitant  en  toute  hâte  de  l’embellie  d’une  accalmie  de 
quelques  minutes,  c’est-à-dire  remportant  la  victoire  sur 
l’ennemi  absent  ? 

Ce  fut  alors  que,  pour  la  confusion  de  notre  pays  et  de 
l’intellect  humain,  un  Ministre  de  l’Instruction  ou  plutôt  de 
l’Ignorance  publique  osa  proférer  en  plein  Institut  — (Babi- 
net  étant  mort,  Barrai  hors  mis  et  Marey  pas  encore)  — ces 
paroles  qui  demeurent,  scandaleuses,  en  péroraison  de  son 
rapport  : 

«<  Gloire  à l'armée  française  qui  vient  de  découvrir  la  direc- 
tion des  ballons!...  » 

Assurément,  — et  qui  y contredirait?  — assurément  sur 
cette  découverte  la  plus  extraordinaire  comme  la  plus  féconde 
des  trouvailles  humaines,  jamais  le  prédestiné,  l’admirable 
inventeur  ne  se  fût  lassé  d’affirmer  et  réaffirmer  encore  la 
gloire  de  sa  conquête,  de  réduire  à néant  toute  incrédulité, 
tout  doute,  par  une  succession  continue  de  voyages  aériens, 
quotidiennement  accomplis,  avec  jours,  heures  et  itinéraires 
d'aller  et  retour  annoncés,  proclamés  à l’avance. 

Or  combien  de  fois,  depuis  l’affirmation  si  solennelle  du 
ministre  H.  M.,  l’École  de  Meudon  a-t-elle  renouvelé  seule- 
ment son  saut  de  puce  sur  Chaville  et  retour? 

— Et  combien  depuis  tant  d’années  successives  a coûté, 
combien  coûte  encore  chaque  année  à notre  budget  déjà  si 
lourd  l’élève  stérile  de  ces  « poissons  volants  » — qui  ne  volent 
pas  et  qui  ne  sauraient  voler  jamais? 
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C’était  quelque  chose;  ce  n’était  rien. 

Rien  qu’une  formule  : — qui  la  réaliserait? 

Pas  moi,  certes,  qui  ne  tiens  aucune  des  vertus 
de  l’ingénieur,  qui  ne  pus  jamais  me  décider  à brou- 
ter les  logarithmes,  nativement  rétif  à l’A  — B,  et  à 
qui  de  tous  temps  on  reprocha  surtout  de  ne  savoir 
seulement  compter. 

Mais  quinous  donnera  raison  de  ce  grand  inconnu, 
lequel  de  nous  dégagera  cette  révolution  gigantesque 
qui  bouleversera  de  fond  en  comble  ( — réfléchis- 
sez-y un  instant  — ) toutes  les  conditions  de  nos 
existences  présentes, — devant  laquelle  vont  s’effacer 
toutes  les  découvertes  dont  l’humanité  s’enorgueillit? 

D’autre  part,  cette  gloire  de  demi-dieu  ne  sera- 
t-elle  pas  trop  lourde  pour  un  seul? 

Devant  une  thèse  aussi  complexe,  où  tant  de  nos 
connaissances  sont  participantes,  ne  fallait-il  pas 
faire  appel  à tous  les  chercheurs,  à tous  les  croyants? 

Alors,  avec  un  ami  cher  que  j’ai  depuis  perdu, 
l’excellent  de  La  Landelle,  et  Ponton  d’Amecourt, 
féru  de  la  folie  parallèle  ( — sapientem  stultitiam  — ), 
je  créai  une  Société  d' Encouragement  pour  la  navi- 
gation aérienne  par  les  appareils  exclusivement  plus 
lourds  que  l’air,  — et  du  même  coup,  sans  plus 
compter,  je  fondai  notre  journal  spécial  VAéro- 
naute. 


4. 
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Il  nous  en  vint  de  tous  côtés,  inventeurs,  mécani- 
ciens, algébristes,  physiciens,  chimistes  et  autres, 
— des  corps  d’officiers  du  génie  et  dè  la  marine,  des 
mines,  des  écoles  spéciales  supérieures,  etc.  — Nous 
nous  comptions  presque  immédiatement  six  cents, 
et  chaque  vendredi  soir  ces  fidèles  se  réunissaient, 
discutant  théories  et  plans  présentés. 

Mais  là  encore,  discuter  n’était  rien  : il  fallait  des 
essais,  des  essais  à l’infini,  en  cette  science  de  syn- 
thèse, tout  entière  à créer.  — Il  fallait  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent. 

Où  le  prendre?... 

Je  n’ai  jamais  eu  d’autre  fortune  que  mon  travail, 
et  du  gouvernement  d’alors,  je  ne  voulais  absolu- 
ment rien  accepter,  — malgré  un  bon  vouloir  que 
je  dois  aujourd’hui  reconnaître,  bon  vouloir  remar- 
quablement persistant  devant  mon  recul. 

En  résumé,  je  me  trouvais  seul  à encourager  ma 
Société  d’encouragement.* — C’était  insuffisant. 


J’eus  alors  l’idée  de  demander  le  trésor  qu’il  nous 
fallait,  précisément  à cette  aérostation  que  je  voulais 
exclure  : — je  construisis  à grands  frais  un  aéros- 
tat de  dimmensions  inconnues  jusque-là,  cubant 
ses  6,000  mètres  de  gaz,  et  enlevant  avec  le  poids 
de  son  énorme  matériel  jusqu’à  45  soldats  d’artille- 
rie (ce  qu’il  fit)  sur  la  plate-forme  de  sa  nacelle  à 
deux  étages. 
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Les  ascensions  de  ce  ballon  monstre  par  l’univers 
entier  devaient  emplir  la  caisse  de  notre  Association 
et  chaque  capitale,  chaque  grande  ville  payeraient 
leur  part  delà  rançon  de  la  future  navigationaérienne. 

Et  en  effet,  Paris  d’abord  par  deux  fois,  puis 
Bruxelles,  Lyon,  Amsterdam  bondèrent  à l’envi  les 
enceintes  du  Géant. 

Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé  — que  sur  le  point 
essentiel  où  fourcha  le  singe  de  Florian  : j’avais  ou- 
blié d’allumer  ma  lanterne,  c’est-à-dire  que  je  n’a.- 
vais  pas  su  organiser  mes  contrôles,  où  des  cen- 
taines de  mille  francs  n’affluèrent  que  pour 
s’évanouir... 

Et  de  ce  grand  effort  il  ne  résulta  rien  — qu’une 
rude  lutte  de  dix  années  d’angoisses  et  d’efforts  pour 
honorablement  tout  payer,  — ce  qui  fut  fait  enfin! 

— Mais  ceci  n’intéresse  que  moi. 

* 

* * 

Il  doit  sembler  que  je  m’éloigne  de  plus  en  plus 
de  la  princesse  de  Hanovre  en  ce  moment  même  où 
je  vais  à elle  à toutes  voiles. 

Mais  que  puis-je  contre  tant  de  souvenirs,  et  sur- 
tout quand  je  me  retrouve  devant  la  Grande  Cause 
— là  où  je  ne  m’arrêterais  plus  !... 


Donc  à la  seconde  ascension  du  Géant , partis  du 
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Champs-de-Mars  àsept  heures  du  soir,  nous  tombions, 
par  une  fausse  manœuvre  d’équipiers,  le  lendemain 
matin  à huit  heures  dans  le  Hanovre,  où  nous  étions 
traînés  pendant  sept  lieues  en  trente  minutes,  — à 
peu  près  la  vitesse  réglementaire  des  trains  rapides. 

Imaginez  que  vous  faites  ainsi  vos  sept  lieues  en 
une  demi-heure,  remorqué  derrière  l’express,  dans 
un  panier  au  bout  d'une  corde,  — et  voyez  la  danse... 

Il  n’y  eut  pourtant  pas  de  morts  : — seu'emcnt  un 
bras  cassé  pour  l’un,  une  jambe  fracturée  avec 
quelques  autres  luxations  pour  moi,  — et  la  bien 
chère  compagne  qui  avait  trop  bravement  voulu 
« suivre  son  mari  partout  »,  selon  la  parole  des 
Codes,  fut  meurtrie  cruellement.  — Les  autres  pas- 
sagers en  furent  quittes  pour  des  contusions  ou 
injures  insignifiantes. 

On  nous  transporta  assez  péniblement  sur  la  ville 
de  Hanovre  dont  nous  n’étions  pas  loin  et  on  nous 
installa,  un  peu  trop  somptueusement,  au  premier 
étage  du  Grand-Hôtel,  retenu  pour  notre  petit  monde 
— par  l’ordre  du  Roi  *. 

* Ces  dépenses,  comme  toutes  autres  et  celle  du  train 
spécial  chauffé  pour  nous  sans  que  nous  l’eussions  demandé, 
furent  soldées  par  nous  jusqu’au  dernier  silbergroschen, — ce 
que  le  Roi  certainement  ignora.  — Par  nous  fut  également 
payé  le  service  médical,  sauf  vis-à-vis  de  l’excellent  docteur 
Muller  qui  déclina  tous  honoraires  et  reçut  quelques  jours 
après,  de  notre  gouvernement  d’alors,  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur. 

J'ai  conservé  tous  mes  reçus,  montant  ensemble  à quelque 
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Du  Palais  comme  de  l’Ambassade  de  France,  je  ne 
saurais  dire  quelle  sollicitude  et  quelles  bontés. 
Fleurs  et  fruits  étaient,  matin  et  soir,  envoyés  à ma 
pauvre  blessée  par  la  Reine  — que  je  devais  retrou- 
ver à Paris  quelques  années  plus  tard  éplorée,  folle 
de  toutes  les  douleurs,  auprès  du  lit  de  mort  de  son 
époux,  — tous  deux  réduits  par  leur  frère  Prussien 
dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  de  Presbourg... 

Deux  fois  par  jour,  sans  avoir  jamais  manqué,  un 
aide  de  camp  du  Roi  venait  prendre  de  nos  nouvelles. 

Cet  aide  de  camp  était  un  véritable  géant,  dont  la 
carrure  apparaissait  plus  formidable  encore  sous  son 
uniforme  blanc. 

J’eus  tout  loisir,  dans  les  heures  qu’il  passait  à 
mon  chevet,  de  constater  que  cette  magnifique  car- 
casse de  guerre  recélait  une  intelligence  remarqua- 
blement affinée,  développée  par  une  éducation  scien- 
tifique des  plus  complètes.  Inutile  d’ajouter  que  la 
manifeste  évidence  de  notre  « plus  lourd  que  l'air  » 
avait  vite  conquis  là  un  adepte  de  plus  à notre  So- 
ciété d’Encouragement. 

6,000  francs  (je  dix  six  mille  francs)  pour  notre  séjour  d’une 
semaine...  transports,  indemnités  pour  dommages,  etc. 

Ceci  pour  réponse  en  cette  occasion  aux  journaux  prussiens 
qui,  rancuniers  de  mes  ballons-poste  du  siège  et  sur  un  mien 
article  quelconque  où  je  ne  manifestais  pas  de  tendresse  pour 
l’Allemagne,  n’hésitèrent  pas  alors  pendant  toute  une  semaine, 
en  chœur,  à m’accuser  d’ingratitude,  — la  plus  odieuse,  pour 
moi,  des  perversions  humaines. 
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Cet  officier  se  nommait  le  comte  de  Wedel. 

Je  ne  l’avais  plus  revu  depuis  le  Hanovre. 

Mais  un  jour  parcourant  les  journaux,  je  tombai 
aux  nouvelles  étrangères  sur  son  nom. 

Avec  chagrin  je  lus  que  le  comte  de  Wedel  venait 
de  quitter  le  service  de  la  personne  du  Roi  et  même 
le  pays  Ilanovrien,  immédiatement  après  un  duel 
des  plus  malheureux  ; il  avait  tué  roide  d’une  balle 
un  Duc  — dont  le  nom  se  perdait  pour  moi  dans  les 
désinences  burg,  stein  ou  berg,  usuelles  aux  vieilles 
familles  des  pays  Allemands.... 


Mais  enfin,  de  tout  ce  passé,  nous  voici  donc 
arrivés  au  présent  : 

On  vient  d’annoncer  la  princesse  de  Solms.  Entre 
sa  fille  et  son  fils  qui  la  guident  et  soutiennent, 
les  yeux  clos,  souriant  au-devant  d’elle,  elle  s’avance 
de  ce  pas  glissant  et  j^rudent  particulier  aux  aveu- 
gles. 

Ce  regard  absent,  c’est  le  même  que  chez  le  Roi 
son  frère,  frappé  de  cécité  pareille,  sans  que  j’aie 
pu  connaître  si  cette  dualité  était  congénitale.  — 
Mais  le  Roi,  lui,  n’avouait  pas,  et  on  se  rappelle 
l’innocente  supercherie  de  la  grosse  jumelle  dont  il 
affectait  de  se  servir  fréquemment  à notre  Opéra. 

Ainsi  que  sa  sœur  et  comme  pour  identité  parfaite. 


l’aveugle  prtncesse 
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le  Roi  avait  aussi  son  ange  gardien,  la  princesse 
Frédérique,  sa  fdle,  qui  ne  le  quitta  jamais  d’un  pas, 
jusqu'à  la  mort  : — perfections  accomplies,  ces  deux 
Antigones,  et,  l’une  comme  l’autre,  se  refusant 
obstinément  au  mariage  dans  le  pieux,  jaloux 
égoïsme  du  dévouement  filial — 


La  Princesse  aveugle  était  installée  : les  opérations 
du  laboratoire  se  poursuivaient. 

D’une  pose  à l’autre,  je  venais  m’asseoir  entre  les 
deux  jeunes  gens  qui  m’avaient  d’abord  gagné 
par  leur  aisance  familière  et  cordiale,  plus  sympa- 
thiques encore  tous  deux  qu’on  ne  me  les  avait  an- 
noncés. — Leur  regard  ne  quittait  pas  la  maman 
qu’ils  semblaient  couver... 

Ils  me  rappelaient  tous  les  détails  de  leurs  sou- 
venirs, de  notre  séjour  à Hanovre  : leurs  visites 
sans  fin  à la  nacelle  et  à l’aérostat,  remisés  en 
lambeaux,  leur  curiosité  de  tous  les  incidents  de 
notre  catastrophe,  leur  bonne  entente  aux  jeux 
avec  mon  fils  alors  enfant  plus  jeune  qu’eux,  qu’on 
nous  avait  amené  aussitôt  de  Paris  sur  la  nouvelle 
de  l’accident  et  que  la  Reine  envoyait  du  Palais  cher- 
cher chaque  matin.  Ils  ne  se  lassaient  de  m’in- 
terroger, de  s’enquérir  de  ce  que  j’avais  pu  tenter 
depuis,  de  ce  que  je  comptais  faire. 

Et  tout  en  répondant  à leurs  questions,  dans  cette 


48  QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 

conversation  rompue,  hachée  par  les  nécessités  de 
mon  travail,  je  leur  demandais  de  mon  côté  des 
renseignements  sur  certains  points  qui  étaient  restés 
alors  inexpliqués  pour  moi,  sur  mon  lit  de  blessé. 
— Du  fond  de  l’atelier,  et  bien  qu’éloignée  de  nous, 
la  maman  prenait  quelque  part  à la  conversation 
dans  les  intervalles  de  pose. 

Une  dernière  fois,  revenant  m’asseoir  avec  eux, 
au  moment  de  se  quitter  : 

— Et  à propos,  veuillez  donc  me  donner  des  nou- 
velles d’un  très  charmant  homme  auquel  j’ai  gardé 
le  meilleur  souvenir,  et  dont  je  n’ai  pas  entendu 
parler  depuis  son  duel  territle  : — le  comte  de 
Wedel  ?... 


La  foudre  entre  nous  trois  éclatant  n’eût  pas  pro- 
duit commotion  pareille.... 

Les  deux  jeunes  gens,  comme  électriquement, 
avaient  jailli  debout,  tous  deux  tendus,  penchés 
vers  un  point  unique  : leur  mère.,  — pâles  comme 
suaires,  la  respiration  suspendue...  — pendant  que 
la  main  de  la  jeune  fille  s’était  levée  vers  ma  bouche 
comme  pour  la  clore,  et  que  le  jeune  homme 
m’avait,  — rapide,  strident,  comme  suffoqué,  — 
murmuré  : 

— Silence  ! ! !... 

J’étais  resté  muet,  sans  rien  comprendre... 


l’aveugle  princesse 
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Mais  déjà  les  deux  jeunes  gens  venaient  de  se  re- 
tourner l’un  vers  l’autre,  le  regard  dans  le  regard  — 
et  quelles  profondeurs  dans  les  pensées,  dans  l’âme 
de  ce  regard  ! — - tout  émus,  bouleversés  encore, 
mais  avec  un  immense  soupir  de  dégagement... 

La  maman  n’avait  rien  entendu,  souriante  tou- 
jours.... 

Et  alors  contre  mon  oreille,  — bien  bas,  tout  bas, 
— le  jeune  homme  me  souffle  : 

— L’homme  que  le  Comte  de  Wedel  a tué  il  y a 
deux  ans  était  notre  frère,  l’aîné. 

» On  a pu  cacher  cette  catastrophe  à notre  mère, 
grâce  à sa  cécité.  Mais  avec  la  coïncidence  de  la  dis- 
parition du  Comte,  nous  avons  toujours  tremblé, 
nous  tremblons  encore,  toujours,  à la  possibilité  de 
quelque  rapprochement.... 

» Jusqu’ici,  pour  notre  mère,  depuis  ces  deux 
années,  notre  frère  est  en  grand  voyage,  autour  du 
monde. 

» Tous  les  quinze  jours,  nous  lisons  à maman  son 
courrier,  toujours  avidement  attendu  : — les  lettres 
qu’/Zlui  adresse,  — et  que  nous  écrivons,  ma  sœur 
et  moi.... 

» Elle  attend  ainsi  le  retour,  comptant  les  jours.... 

» Un  mot  de  plus  — et  vous  pouviez  nous  la  tuer... 


Dérisoire  fragilité  de  nos  destinées  humaines  : 
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toutes  ces  pieuses  et  longues  ruses  disposées,  com- 
binées, poursuivies  par  la  plus  tendre  amour,  tous 
ces  saints  subterfuges,  toute  cette  ferveur  haletante, 
déjoués,  subitement,  tragiquement  anéantis  tout 
à l’heure,  — tout  ce  doux  espoir  tendrement  aspiré 
par  l’une,  tout  cet  apaisement  de  consolation  pour 
les  autres,  tout  cela  s’écroulant,  s’effondrant  d’un 
coup  pour  s’engloutir  irrémissiblement  dans  le  plus 
effroyable  des  désespoirs,  celui  qu’on  ne  console 
pas,  devant  lequel  il  n’est  plus  de  parole  humaine... 

— sur  l’éventualité  d’un  seul  mot  tombé  au 
hasard,  par  le  passage  fortuit  dans  un  atelier  de 
photographe,  en  pays  étranger.... 

J’en  étouffe  encore,  chaque  fois  que  je  me  rappelle. 
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Une  petite  boutique  de  pharmacien,  au  riche 
quartier  de  la  Madeleine,  improvisée  en  angle  aigu 
dans  le  ratage  d’une  fausse  coupe  d’architecte  ou 
archi/oc,  et  beaucoup  plus  exiguë  qu’on  ne  les 
choisit  généralement  pour  ce  négoce. 

Du  premier  coup  d’œil,  chichement,  insuffisam- 
ment assortie,  la  boutique.  Les  « dépôts  » ne  s’y 
renouvellent  pas  : on  sent  qu’ils  en  ont  désappris  le 
chemin  pour  avoir  perdu  la  foi.  La  « spécialité  » est 
née  trop  maligne  pour,  s’étant  laissé  faire,  se  laisser 
refaire.  Le  peu  qui  a survécu  dans  les  montres  est 
décoloré,  défraîchi,  anémié,  si  espacé  que  ça  semble 
avoir  froid.  L’achalandage  à peu  près  mort-né  s’en 
achève.  Plus  un  chat,  comme  on  dit  : à peine,  par-ci, 
par-là,  l’événement  d’une  petite  bonne,  débarquée 
tout  exprès  de  la  veille  et  qui,  non  encore  au  courant 
du  quartier,  dans  sa  candeur  a mis  la  main  sur  le  bec 


52 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


de  cane  de  la  porte  de  malheur.  La  misère  ! — Bien 
tenu  d’ailleurs,  ce  trou  découragé;  tout  le  peu  qui 
s’y  trouve  est  strictement  en  place  et  net  au  possible, 
ayant  eu,  hélas  ! le  temps  d’être  essuyé  deux  fois. 

Au  comptoir,  une  femme.  — Qu’est-ce  qu’elles 
viennent  faire,  ces  femmes,  aux  comptoirs  des  phar- 
maciens? Voulez-vous  vous  en  aller  delà!  Pas  votre 
place  !...  — La  femme  jeune,  pas  laide  sans  être  pré- 
cisément jolie,  — ce  que  les  connaisseurs  dénom- 
ment « intéressante  » : brune,  pâle,  fausse  maigre, 
l’orbite  embitumé,  avant  l’âge  lassée  de  tout  et  de 
rien,  exhalant  de  la  semelle  au  chignon  l’implacable, 
l’immortel  et  mortel  ennui. 

Désespérément,  comme  hier,  comme  demain,  elle 
est  penchée  sur  le  creux  roman-feuilleton  de  la  veille, 
pareil  au  roman  de  l’avant- veille,  le  même  que  le 
roman  d’après-demain.  C’est  là  ce  que  chaque  jour,  du 
soir  au  matin,  dénuée. d’aliment  autre,  c’est  là  tout  ce 
qu’elle  broute.  Et  sa  vie  passe  ainsi,  braqùée  sur  ce 
vide...  Deux,  enfants,  deux  petites  filles,  survenues 
sans  perdre  une  seconde,  n’ont  rien  changé  à cela, 
parties  tout  droit  chez  la  nourrice. 

Et  le  pharmacien?  — Le  pharmacien  n’est  pas  là. 
Le  pharmacien  n’est  jamais  là.  Le  pharmacien  est 
aux  courses,  dont  un  gouvernement  de  tolérance 
nous  accorda  le  bienfait  quotidien,  — ou,  s’il  n’y  est, 
il  y roule  sur  l’un  de  ces  chars  empostillonnés 
et  à cinq  chevaux  par  lesquels  s’entassent  des  figures 
naïvement  cupides  ou  patibulaires,  pigeonneaux  et 
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anciens  pigeons  promus  émoucliets;  -r-  ou  bien  le 
pharmacien  est  chez  l’huissier  pour  demander  « du 
temps  »,  — ou  encore  à la  brasserie,  tanière  de 
l’escompteur  louche... 


De  cette  boutique  où  on  ne  vend  pas  et  où  il  n’y  a 
rien  à vendre,  de  ce  comptoir  qui  n’a  d’argent  nia 
recevoir  ni  à rendre,  de  ce  pharmacien  bookmaker 
et  de  cette  femme  lamentablement  désœuvrée  qui 
pourrait  se  mettre  ailleurs  pour  lire  ses  mauvais 
romans,  — l’explication? 

Elle  est  simple. 

L’homme  et  la  femme  nous  viennent  comme  tant 
d’autres  d’un  département  quelconque  : ceux-ci,  du 
fond  de  Y Aveyron.  L’homme,  fils  de  paysans,  a fait 
cahin-caha  s(es  études  au  séminaire.  L’ambitieux 
amour  de  la  mère  et  du  père  a subi,  a cherché, 
inventé  les  privations  dernières,  héroïques,  pour 
pousser  au  delà  du  souffle,  pousser  plus  loin,  pousser 
encore  le  fils  qui  est  leur  orgueil  et  dont  ils  atten- 
dent leur  gloire  : il  sera  médecin  ! — Quant  au  cadet, 
ce  second  venu  n’a  été  pesé  bon  qu’à  faire  un 
artisan.  Celui-là,  en  réalité  plus  obtus  encore  et  que 
l’étude  sommaire  n’a  même  pas  aidé  à dégrossir,  on 
l’a  mis  plombier,  — dans  le  zinc  et  la  « couver- 
ture »,  — et  ça  suffit,  l’aîné  ayant,  comme  on  dit, 
tout  pris  pour  lui. 


5. 
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Pourtant  noire  glorieux  n’a  pu  démarrer  de  ses 
derniers  examens  ; repoussé  sur  son  troisième 
assaut,  il  a dû  se  replier.  Il  ne  grossira  pas  la  bande 
suspecte,  grouillante  aux  bas-fonds,  des  docteurs 
d’aventure  sans  clients  et  sans  avoir,  — en  avons- 
nous  vus  ! — médecins  des  quatrièmes  pages  et  des 
édicules  municipaux,  praticiens  à tout  faire  y com- 
pris la  politique  maquignonne,  ou,  comme  le  jeune 
Lebiez,  le  dépeçage  des  vieilles  femmes  en  petits 
morceaux.  — Notre  homme  s’est  rabattu  sur  la  phar- 
macie et  il  a été  reçu  tout  juste;  un  peu  plus  et  ça 
allait  dépasser  la  hauteur  de  son  génie. 

Alors  il  a fait  pendant  deux  ans  « le  potard  », 
passant  d’une  officine  à l’autre,  sur  Rodez  d’abord, 
puis  ailleurs  dans  le  département.  Mais  Rodez  n’est 
pas  Paris,  le  Paris  des  rêves,  et  « potarder  » ou 
« potasser  » ne  réalise  rien.  Il  faut  être  établi,  pa- 
tenté, acheter  ou  créer  un  fonds.  Avec  quoi?  Ambi- 
tion mange  scrupule,  toujours  et  surtout  pour  les 
surclassés.  L’unique  procédé  connu  en  l’espèce  est 
de  surprendre  une  dot  quelconque  qui  permette  de 
passer  aux  exercices  subséquents,  de  décrocher  cette 
dot  d’abord  n’importe  où  ni  comment,  comme  il 
suffit  d’une  peur  et  d’une  course  au  dénicheur  de 
casquettes  par  la  devanture  du  chapelier. 

Notre  lourdaud  sans  le  sou  n’a  pu  compter  sur  sa 
bonne  mine  pour  entraîner  les  Gydalises  à héri- 
tage. L’esprit  étroit  et  obscur,  l’âme  médiocre  se 
lisent  sur  ce  front  bas  où  la  tignasse  drue  descend 
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en  auvent  jusque  sur  les  épais  sourcils  : front  d’acé- 
phale, de  mandrill  au  plus,  fournissant  bien  juste  la 
place  pour  une  maigre  idée  à la  fois.  Les  petits  yeux 
vrillés,  comme  sanglants,  fuient  sous  la  broussaille, 
et  par  le  profil  bestial,  l’analogie  passionnelle  dé- 
piste tout  de  suite  la  mélancolique  taciturnité  du 
blaireau.  Encore  ce  gracieux  reste-t-il  obstinément 
muet,  toujours.  — Hé!  que  pourrait-il  nous  dire? 

Comment,  en  quelle  rencontre,  par  quelles  fortuités 
coïncidentes  cet  animal  peu  attractif  et  aphone  a-t-il 
trouvé  à côté  de  lui,  sous  sa  main  et  du  couvent 
sortie  tout  à point  la  veille,  la  jeune  fille  à sac  qui 
lui  est  nécessaire?  Par  quelles  combinaisons  des 
siens,  quelle  stratégie  de  mines  et  manigances,  quels 
envoûtements,  la  bande  est-elle  parvenue  à capter  le 
sac  tout  modeste  qu’il  soit,  et  cette  fille  si  dressée 
d’avance  qu’elle  fût  à tout  accepter  de  la  vie  qu’elle 
ignore,  n’ayant  pas  à elle  l’ombre  de  volonté,  attrac- 
tion ou  répulsion,  — soumise,  inerte  comme  cire  à 
modeler?  — Et  c’est  « une  demoiselle  »,  tout  autre- 
ment affinée  que  nous,  paysans  ; ça  se  voit  du  pre- 
mier coup  d’œil,  bien  qu’elle  non  plus  ne  parle 
guère  ou  pas,  n’osant. 

11  est  vrai  qu’il  y a une  tare  ( — le  crocodile  au 
fond  de  la  citerne...  — ),  et  le  secret  est  de  notoriété 
publique,  comme  tous  les  secrets  de  famille  en  pro- 
vince : — cette  sœur  aînée  morte  folle... 

Mais  il  ne  nous  appartient  pas  de  faire  les  difficiles. 
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Donc  le  mariage  s’est  fait  entre  cette  passivité 
silencieuse  et  cette  sournoiserie  concentrée.  — Le 
jeune  ménage  est  aussitôt  parti  pour  Paris,  emme- 
nant le  frère  cadet,  inséparable  de  son  aîné  dont  la 
supériorité  extatiquement  le  fascine  : le  zingueur 
trouvera  des  « journées  » là-bas  tout  comme  ail- 
leurs. — On  a laissé  sur  place  lçs  vieux  parents 
exsangues,  continuant  à se  sangler  le  ventre. 

Et  sur  Paris  la  bataille  s’est  aussitôt  engagée. 

Non  pas  la  bataille,  la  déroute.  Paris  n’a  pas  même 
un  coup  de  croc  à donner  pour  mettre  hors  de 
combat  pareilles  innocences  : ces  espèces  se  volati- 
lisentrien  qu’à  entrer  dans  son  atmosphère  ambiante, 
pour  elles  irrespirable. 

Quelques  mois  ont  suffi  pour  châtier  la  témérité. 
La  toute  petite  dot  a passé  entière  à l’aménagement 
et  au  premier  assortissement  de  la  boutique,  étouffée 
avant  d’être  ouverte  sous  l’écrasante  concurrence  de 
ses  voisinages.  Le  bon  propriétaire  qui  a,  du  premier 
jour,  guigné  second  preneur  pour  cette  installation 
toute  fraîche  encore  et  qui  ne  lui  a rien  coûté,  épe- 
ronne  son  huissier  vers  les  derniers  sacrements, 
Les  entrepreneurs  ne  sont  pas  tout  à fait  payés, 
mais  eux  peuvent  faire  faillite;  cela  ne  le  concerne 
pas.  — En  vérité,  ce  ne  serait  point  pour  ces  honnêtes 
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propriétaires  la  peine  de  faire  la  loi  eux -mêmes  si 
elle  ne  les  mettait  au-dessus  d’aussi  misérables 
détails. 

Le  pharmacien  a été  désarçonné  au  premier  choc. 
Éperdu  sous  la  rapidité  de  l’effondrement,  il  a lâché 
pied  du  coup  et  cherché  ressource  ailleurs,  flairant 
de  gauche  et  de  droite,  principalement,  comme  tous 
les  affamés,  du  côté  de  la  viande  creuse.  Désespéré 
du  possible,  il  court  l’invraisemblable  par  les  champs 
de  la  Chimère.  Il  est  venu  grossir  de  sa  stérile  unité 
le  monde  aléatoire  et  interlope  qui,  comme  ont  osé 
dire  les  impudents,  « améliore  l’élève  du  cheval  en 
France  »,  en  gueusant  le  petit  écu  du  côté  de  la 
carotte  au  pari. 


Un  incident  en  cette  monotonie. 

Par  les  cafés  borgnes  et  les  cavernes  en  arrière- 
boutiques  où  cette  race  malsaine  se  repère,  notre 
pharmacien  errant  a rencontré  un  autre  pauvre 
diable  plus  misérable  encore  que  lui  peut-être,  un 
jeune  élève  pharmacien  en  quête  d’une  place,  d’un 
gîte,  de  pain,  en  quête  de  tout.  Alors,  chose  inat- 
tendue, ce  qui  semblait  à jamais  à triple  tour  fermé 
chez  l’Aveyronnais  s’est  tout  seul  ouvert  : la  douce, 
chaude  pitié  a tout  d’un  coup  amolli  cette  âme  figée, 
attendri  cette  pierre.  Celui-là  qui  n’eut  jamais  un 
épanchement  vis-à-vis  des  siens,  qui  reste  obscur, 
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impénétrable  à sa  jeune  femme  elle-même,  il  a 
ouvert  son  cœur  avec  sa  porte  à l’inconnu,  lui 
offrant  le  partage  de  sa  détresse,  — on  fera  comme 
on  pourra  ! — lui  confiant  ses  déceptions,  ses  an- 
goisses, ses  espoirs,  lui  confessant  tout,  croyant  à 
lui  et  en  lui,  l’aimant,  le  faisant  son  hôte  : — HOTE  ! 
mot  si  grand  qu’il  suffît  à lui  seul  pour  embrasser  à 
la  fois  et  celui  qui  reçoit  et  celui  qui  donne... 

Alors  cette  boutique  morte  a semblé  un  instant 
vivre  : on  a revu  battre  cette  petite  porte  du  fond, 
derrière  le  comptoir,  sur  laquelle  est  écrit  un  peu 
ambitieusement  : laboratoire,  — laboratoire  bien 
intermittent  et  même  déserté,  malgré  la  formelle 
injonction  de  la  loi,  — la  loi  à laquelle  on  est  ici 
comme  ailleurs  tout  disposé  à tirer  révérence.  Ma 
foi,  pour  ce  qu’elle  y rapporte  ! 

Mais  ce  n’était  là  pour  le  nouveau  venu  qu’un  pis- 
aller  momentané  : le  temps  de  toucher  terre  pour  re- 
prendre pied  et  aller  plus  loin,  plus  haut.  Où  souffle 
la  bise,  le  nomade  indifférent  ne  s’affale  pas,  non 
plus  que  le  rat  ne  reste  au  navire  qui  sombre. 

L’épreuve,  au  surplus,  d’heure  en  heure  plus 
dure,  touche  à sa  fin.  Les  coups  suprêmes  se  préci- 
pitent avec  accélération  de  vitesse  comme  en  toutes 
chutes  des  corps.  Le  combat  des  papiers  timbrés  en 
est  à ses  dernières  cartouches.  Par  plus  d’un  soir,  il 
s’est  fait  tard  quand  le  zingueur  apporte  du  fau- 
bourg sa  « journée  » pour  faire  bouillir  le  pot.  — 
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C’est  le  moment  psychologique  où  notre  trio  Avey- 
ronnais  va  rester  sur  lui-même. 

En  effet,  l’oiseau  de  passage,  le  jeune  commis 
vient  de  partir,  — tranquillement,  naturellement, 
presque  sans  dire  adieu  ni  gare,  — laissant  après 
lui  la  solitude  encore  plus  seule,  l’abandon  encore 
plus  abandonné... 


En  somme,  jusqu’ici  rien  de  plus  banal  que  ce 
ratage  d’une  mièvre  épopée  de  petites  gens.  C’est 
l’éternelle,  universelle  histoire,  vulgaire  jusqu’à 
l’écœurement,  de  la  bataille  quotidienne  de  toutes 
ces  multitudes  subjacentes  qui  se  débattent  en 
s’écoulant  vers  le  trou  conclusif,  dans  la  parallèle 
accoutumance  de  leurs  conformités.  Rien  d’insigne 
dans  l’action  ou  seulement  de  désignatif  dans  les 
acteurs. 

Et  pourtant,  du  terre  à terre  de  cet  infime  mé- 
nage, nous  allons  voir  tout  à coup  les  destinées 
disposées  se  révéler  au  monde  en  un  éclat  de  ton- 
nerre, puis  se  développer  et  s’accomplir  par  les 
épouvantes  dans  les  ampleurs  et  la  gradation  fati- 
diques d’un  drame  Shakespearien... 

Une  étincelle  suffît  pour  flamber  la  forêt. 

Ici,  il  n’a  fallu  que  la  dernière  parcelle  d’un  an- 
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cien  billet  déchiré  en  miettes,  — oublié  par  le  balai 
dans  un  coin  obscur  depuis  des  semaines  et  ramassé 
par  le  plus  fortuit  effet  de  la  malice  des  choses  — 
pour  tout  découvrir  et  faire  éclater. 

Vous  vous  rappelez  l’autre  épave  recueillie  : ce 
commis  pharmacien  qu’on  a à peine  eu  le  temps 
d’entrevoir?  — Eh  bien,  si  rapide  qu’ait  été  par 
cette  maison  son  passage  de  malheur,  la  trahison 
qui  entrait  avec  lui  a eu  le  temps  d’ouvrir  la  porte  à 
l’adultère. 

Au  fait,  entre,  d’une  part  le  mari  toujours 
absent,  d'autre  part  la  femme  au  logis  toujours 
désespérément  oisive,  le  troisième  terme  de  la  pro- 
position ne  pouvait  manquer  d’intervenir.  Il  n’y  a 
point  failli  : au  moment  donné,  par  un  de  ces  jeux 
familiers  à toute  scène,  le  coefficient,  le  consécutif 
s’est  trouvé  passer  premier  rôle... 

Anéantie  sous  la  révélation  irrécusable,  la 
malheureuse  avoue  tout.  Elle  a tout  trahi,  tout,  — 
jusqu’à  cette  si  maigre  caisse  qu’elle  avait  charge  de 
garder  et  dont  elle  volait  le  néant  pour  ce  fuyard.  Il 
n’est  parti,  l’ignoble,  que  lorsqu’il  n’y  eut  plus 
rien,  — rien  !... 


En  ces  aventures,  il  n’y  a qu’une  jurisprudence. 
C’est  le  pont  aux  ânes. 
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Le  mari,  son  instruction  faite,  prend  son  temps 
pour  examiner,  peser  ce  qui  lui  convient  mieux  de 
faire  de  deuy  existences  dont  il  se  trouve  dès 
à présent  disposer  en  toute  propriété  : jus  utendi 
et  abutendi.  Tuera-t-il  la  femme  ou  l’amant,  ou 
l’amant  et  la  femme?  Ça,  ça  le  regarde  tout  seul  : 
à sa  discrétion.  — On  lui  demande  seulement, 
et  pour  rester  jusqu’au  bout  dans  la  correction 
— omne  punctum  ! — de  se  présenter,  son  coup 
fait,  devant  le  juge  : — « Monsieur  le  Président, 
qu’est-ce  que  tu  aurais  fait  à ma  place?  » — Ce 
sur  quoi,  pas  même  besoin  de  délibérer  : — et 
haut  la  main,  les  jurés  proclament  l’acquittement  à 
l’unanimité,  — sans  que  jamais,  une  seule  fois,  un 
seul  de  ces  braves  gens  du  jury  ait  été,  pendant  une 
seconde,  traversé  de  la  pensée  de  poser  au  meurtrier 
cette  simple,  primordiale  question  : 

« — Toi  qui  tues  les  adultères,  Justicier,  ne  fus-tu 
donc  jamais,  et  le  premier,  adultère  toi-même  ?...  » 
Mais,  pour  l’instant,  il  ne  s’agit  pas  de  ces  déli- 
catesses. 


J’omets  les  fureurs,  les  grincements  de  dents,  les 
morsures,  les  tortures  en  ce  désastre  à jamais  sans 
fond  ni  bords  : il  faut  courir  à la  vengeance  ! 

Plus  rien  d’autre  n’existe,  pas  même  l’écroule- 
ment pour  le  lendemain. 
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Une  seule  question  : — le  traître  au  foyer,  le 
voleur  d’honneur  et  de  tout,  aura-t-il  jamais  assez  de 
sang  pour  étancher  telles  soifs? 

Le  misérable  est  là,  à côté.  Avec  l’argent  de 
quelque  autre  femme  — et  d’où  l’aurait-il  pris  ? — 
ne  vient-il  pas  de  s’établir,  lui  aussi,  dans  une  bou- 
tique toute  prochaine  qui  semble  menacer  de  pros- 
pérer; et,  chasseur  inlassable,  comme  Nemrod  de- 
vant l’Éternel,  déjà  l’infâme  court  les  agences  matri- 
moniales pour  dépister  une  femme  encore  à qui  se 
vendre. 

Plus  sombre  que  jamais,  le  mari  n’appartient  plus 
qu’à  l’idée  fixe  ; — mais  il  a beau  se  dessécher,  se 
consumer  à la  recherche,  il  ne  sait  trouver  encore,  il 
ne  saura  trouver  jamais  ce  qui  pourra  étancher  sa 
haine,  cette  haine  qui  subitement,  lui  négatif,  nul 
jusqu’ici,  vient  de  le  relever  et  révéler,  de  le  grandir 
devant  l’épouse  effarée.  A la  bonne  heure,  enfin  ! 
Du  coup,  voici  l’homme,  voici  le  vaillant,  le  ter- 
rible, — celui  qui  commande  et  auquel  on  obéit  : 
celui  qui  va  tuer,  — le  Mâle  !... 

Lui,  de  ce  côté  de  la  complice,  il  a fait  la  trêve 
muette  : — à plus  tard  !... 

Présentement,  il  ne  veut  rien  entre  lui  et  sa  pensée 
unique... 

Elle,  devant  lui,  s’écrase,  annihilée,  prête  à tout 
pour  obéir  à celui-là,  pour  aider  au  châtiment  de 
l’autre,  le  parjure,  le  double  parjure... 
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Les  yeux  dans  les  yeux  de  son  aîné,  le  frère  n’at- 
tend qu’un  signe,  — le  bras  levé  pour  frapper... 

★ 

* 

N’oublions  pas,  pour  bien  comprendre  et  tout 
comprendre,  que  ce  trio  vengeur,  d’une  réalité 
autrement  dramatique  en  son  parfait  accord  que 
celui  de  Don  Juan , nous  vient  tout  droit  de  la  zone 
sinistre  dont  les  départements  sont  teintés  au  maxi- 
mum du  noir  sur  les  cartes  criminalistes  comme  sur 
celles  de  l’instruction  publique.  C’est  le  pays  où  l’on 
égorge  au  son  de  l’orgue  nasillard  le  vieillard  en- 
traîné, le  pays  de  la  veuve  Bancal  et  de  Bastide-le- 
Gigantesque,  où  les  roches  rendent  à jamais  l’écho 
de  la  complainte  de  « Fualdès  ».  Dans  cette  région 
nativement,  naïvement  scélérate,  le  soleil  qui  enivre 
comme  un  vin  épais  dégage  des  buées  qui  sentent  le 
sang.  La  morsure  de  la  vipère  y est  plus  mortelle  ; 
la  plante  aux  couleurs  exaspérées,  napels  ou  digi- 
tales, y suinte  des  poisons  plus  âcres,  plus  subtils. 
La  crécelle  de  la  cigale  s’obstine  pour  couvrir  le  pas 
de  l’homicide,  et,  des  Pyrénées  aux  Abfuzzes,  le 
couteau  semble  naturellement  pousser  par  les  doigts ,, 
comme  pour  allonger  et  parfaire  la  main  qui  tue... 

En  bonne  justice  où  tout  se  compte,  ceci  ne  saura 
être  à son  heure  oublié. 
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Enfin,  tout  est  disposé,  dressé,  prêt.  — Cet  homme 
qui,  la  veille,  ne  savait  trouver  seulement  de  quoi 
payer  un  morceau  de  pain  ou  un  port  de  lettre, 
immédiatement  il  a inventé  tout  ce  qu’il  lui  faut 
pour  louer  une  maison  isolée  près  de  Paris,  à Croissy, 
au  bout  du  pont,  et  encore  de  quoi  solder  tous  frais 
de  voyage  et  autres,  de  telle  sorte  que  l’exécution 
prononcée  ne  puisse  être  une  seconde  arrêtée  ou 
gênée  par  quelque  misérable  question  de  détail. 

Sous  sa  dictée,  c’est  la  femme,  — la  femme  elle- 
même  — qui  va  écrire  pour  indiquer  un  dernier  ren- 
dez-vous à l’amant  félon...  Stupéfiée,  stupide  comme 
l'outil  à l’ordre  de  l’époux  devenu  d’un  coup  formi- 
dable devant  le  forfait  à accomplir,  et,  sans  même 
songer  à se  rappeler  qu’elle  aussi  a à venger 
sa  vie  perdue,  les  hontes  et  les  remords  de  sa 
double  trahison  à son  tour  trahie,  elle  obéit,  et, 
jusqu’au  delà  de  l’horrible,  elle  obéira  : — comme 
une  prédestinée  de  la  fatalité  antique,  c’est  elle, 
— la  sœur  de  l’autre  sœur,  ne  l'oubliez  pas  ! la 
sœur  de  la  folle,  — qui  va  conduire  là-bas,  jusque 
sous  le  couteau,  l’homme  qu’elle  a aimé... 

Mais,  ce  soir-là,  c’est  vainement  quelle  l’attendra 
à la  gare  Saint-Lazare,  — et  c’est  vainement  aussi 
que  les  deux  autres  l’attendront  là-bas,  dans  la  petite 
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maison  isolée,  au  bout  du  pont...  — Il  n’est  pas 
venu  : c’est  à recommencer. 

Recommençons!  — Pour  le  coup  il  viendra  : on  a 
amorcé  la  lettre  : « — ...  Une  aubaine  est  tombée, 
inespérée,  inouïe,  qu’on  n’a  pas  le  temps  de  lui 
expliquer,  est-il  écrit.  Mais,  dès  à présent  et  jusqu’à 
mieux,  il  y a un  billet  de  mille  francs  pour  lui,  qui 
l’attend...  » 

Cette  fois  il  accourt  ( — parbleu  ! — ) à la  gare,  le 
soir,  huit  heures  un  quart,  juste  pour  le  train  de  la 
demie,  comme  on  le  lui  a précisé...  La  femme  est  là, 
épais  voilée  : « — C’est  moi  ! — Mais  pourquoi 
aller  si  loin?  Pourquoi...  — Je  vous  expliquerai 
tout  en  route.  Fuyons!  Si  on  nous  voyait!...» 

Les  voilà  partis  — et  arrivés.  Dans  le  wagon  plein, 
il  a été  impossible  d’échanger  une  parole  : on  peut 
enfin  se  parler  un  peu,  tout  en  marchant,  presque 
en  courant  : — « ...  il  fallait  bien  qu’il  la  connût, 
cette  petite  maison,  bien  sûre,  bien  secrète,  qu’on  a 
su  découvrir,  qu’on  vient  de  louer  tout  exprès 
pour  lui,  pour  eux  deux,  grâce  à cette  petite  fortune 
tombée  des  nues...  Mais  on  aura  tout  le  temps  de  se 
raconter  cela,  — après...  — Dépêchons  !...  » 

Et  elle  l’entraîne,  le  tire,  — lui,  comme  indécis, 
avec  une  inquiétude  vague,  emporté  vers  l’inconnu 
par  les  ténèbres  de  la  nuit  sombre... 

Enfin,  voici  la  petite  rue  déserte.  « C’est  là  ! » — 
Une  clef,  — la  seconde  clef...  — ouvre  la  porte... 

« — Entre  donc!  ! ! » 
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Il  est  poussé  dans  le  noir,  — poussé  encore  de 
l’entrée  dans  une  seconde  pièce...  Les  deux  portes 
sur  lui  se  sont  refermées... 

A cet  instant,  tout  d’un  coup,  une  lueur  fulgurante 
de  deux  mains  éclate  : — les  bourreaux  sont  devant 
lui,  lames  nues... 

Il  tombe,  de  coups  criblé... 


Maintenant  encore  le  reste  va  de  soi  : 

— les  leçons  faites  et  répétées,  tout  bien  expli- 
qué, convenu,  sans  contradiction,  erreur  ou  surprise 
possible,  le  trio  se  sépare,  chacun  tirant  de  son  côté, 
— et  l’époux  vengeur  et  vengé  se  fait  conduire  par  le 
premier  passant  au  bureau  de  police  ou  à la  mairie  : 
« — Monsieur,  voici  les  clés  d’une  maison  où  je 
viens  à l’instant  de  tuer  l’amant  de  ma  femme  ; vous 
allez  trouver  dans  la  poche  du  jeune  homme  un  billet 
qui  vous  prouvera  que  je  ne  l’ai  pas  pris  pour  un 
autre  ; je  me  constitue  prisonnier.  » — Poliment,  on 
vous  offre  une  chaise.  Pour  que  l’instruction  soit  tôt 
bâclée  et  ne  pas  vous  déranger  trop  longtemps,  on 
mettra  les  bouchées  doubles.  — Quant  à l’acquitte- 
ment, le  cas  est  classique. 
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— Pas  du  tout! 

A ces  cervelles  recuites  au  soleil  du  midi,  il  faut 
du  mélodrame,  de  la  mise  en  scène  : elles  ont  besoin 
de  compliquer,  d’en  trop  faire,  de  frapper  au  mur  de 
la  cave  de  Poë  d’où  le  miaulement  dénonciateur  va 
sortir.  — Que  d’histoires  et  que  de  besognes  ! Le 
cadavre,  les  membres  repliés,  tordus,  on  a dû  pour 
le  maintenir  le  ligotter  avec  des  tuyaux  de  plomb, 
apportés  de  Paris  par  le  zingueur  ; — puis  on  l’a 
péniblement  hissé  sur  une  voiture  à bras,  louée 
d’avance  ; — puis  on  l’a  roulé  vers  le  pont,  et  de  là 
— p’iofï  !...  à l’eau  ! — Sur  quoi  on  rentre  enfin  vers 
Paris,  — en  famille... 

Après  tout,  même  encore  ainsi,  même  en  admet- 
tant que  la  découverte  du  meurtre  aura  lieu  sans  la 
déclaration  préalable,  spontanée  du  meurtrier,  c’est- 
à-dire  en  poussant  toutes  choses  au  pis,  — eh  ! bien, 
après  tout,  quoi  ? 

Il  n’en  reste,  il  n’en  restera  pas  moins  toujours  le 
fait  patent,  avéré,  irrécusable  de  l’adultère  commis, 

de  l’adultère  vengé.  Tout  au  plus  y aura-t-il  à re- 

$ 

gretter  qu’on  se  soit  écarté  sur  un  point  des  rites 
consacrés,  du.  programme  courant  en  la  matière. 

Et  comme  il  n’y  aura  eu  là  qu’une  transgression 
de  l’observance  adoptée,  un  simple  vice  de  formes. 
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la  condamnation  sera  plus  que  paterne,  — si  con- 
damnation il  y a. 

— Attendez  !... 


Un  mois,  six  semaines  après  la  soirée  de  Croissy, 
un  marinier  sous  le  pont  ramène  de  son  croc  un 
amas  informe,  apparition  hideuse  par  la  vase... 

C’est  le  cadavre  d’un  noyé  en  pleine  putréfaction, 
si  abominablement  façonné  que  la  forme  humaine  y 
devient  tout  à l’heure  illisible.  Les  membres  ont  été 
ramenés  et  violemment  ployés  contre  le  corps  : des 
bandes  de  plomb  les  y écrasent  en  turgescences 
livides,  et,  ainsi,  cette  masse  hâve  semble  le  ventre 
blafard  d’un  crapaud  géant.  — L’épiderme  des  mains 
et  des  pieds,  tout  plissé,  est  blanc  cru  tandis  que  la 
face  a pris  une  teinte  brunâtre.  Les  deux  globes  des 
yeux,  aux  paupières  révulsées,  pareils  à deux  œufs 
et  comme  prêts  à éclater,  jaillissent  exorbités  de  la 
tête  livide  : entre  les  lèvres  épanouies  en  bourrelets, 
la  bouche  grand,  ouverte  laisse  pendre  la  langue 
tuméfiée,  déchiquetée  par  les  poissons...  Les  parties 
charnues  sont  déjà  comme  saponifiées  ; ce  qui  reste 
de  cheveux  ou  de  barbe  n’adhère  plus.  De  toutes 
parts  crevée,  la  peau  de  l’abdomen,  verdie  par  places 
et  par  d’autres  bleutée  ou  violâtre,  vomit  par  chacun 
de  ces  trous  les  intestins  parfilés,  et  ces  boyaux 
flottent  en  banderoles,  comme  des  tentacules  de 
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pieuvre...  - Jamais  la  décomposition  par  la  mort 
n’aboutit  à quelque  chose  de  plus  horrible  que  ce  tas 
sans  nom,  cette  charogne  infâme,  étripaillée,  déli- 
quescente'à faire  évanouir  le  fossoyeur... 

Les  gens  de  la  justice  se  transportent,  instru- 
mentent. On  cherche,  on  recherche,  on  a déjà  trouvé. 

Mais,  avant  tout,  le  service  de  la  Préfecture  a pho- 
tographié l’horreur,  et  un  diable  de  journal  toujours 
à l’aflût  s’en  est  procuré  la  première  épreuve  : — 
depuis  hier  on  s’écrase  à la  salle  des  dépêches  du 
Figaro,  et  Paris  entier  y passera. 


Ce  n’est  qu’un  cri  devant  l’image  maudite  : — 
« Oh  ! les  scélérats  ! Oh  ! les  monstres  ! — Avoir  mis 
en  pareil  état  « ce  pauvre  j eune  homme ! » — 11  n’avait 
pas  trente  ans,  madame  ! — A mort  !...  — A mort  ! ! . . . 
— A mort  ! ! !...  » 

Et  pour  un  peu,  j’entendrais,  strident  par-dessus 
toutes  les  autres  imprécations  et  clameurs,  ce  fausset 
suraigu  — d’une  très  belle  personne  et  d’air  fort  res- 
pectable, ma  foi  ! — qui,  en  haute-contre  de  tous  les 
cris,  me  perça  le  tympan,  une  autre  fois  plus  atroce 
encore,  en  plein  boulevard,  sur  le  passage  d’une 
bande  de  communards  prisonniers  : « — Arrachez- 
leur  les  ongles  !...  » 

Silence  au  banc  des  accusés  ! Silence  aux  défen- 
seurs ! La  défense  est  entendue,  le  débat  clos. 
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C’est  la  photographie  qui  vient  de  prononcer 
l’ ARRÊT,  — l’arrêt  sans  appel  : « — A MORT!...  » 

Toute  la  meute  s’est  lancée  aboyante,  hurlante  sur 
cette  piste  de  sang  où  nulle  puissance  ne  saurait 
maintenant  l’arrêter.  Et  c’est  surtout  à la  femme 
qu’on  en  veut,  et  c’est  surtout  les  femmes  qui  lui  en 
veulent,  les  femmes  en  haine  jalouse,  en  haine  éter- 
nelle de  la  femme,  — toujours  prêtes  à achever,  avec 
l’acharnée  férocité  du  poulailler, la  compagne  blessée, 

— toujours  impitoyables  à la  fornicatrice  et  furi- 
bondes comme  si  celle-ci  eût  écorné  la  part  de 
chacune. 

Et  pourquoi  donc  celle-là,  — dont  cet  autre,  « le 
'pauvre  jeune  homme  »,  fit  la  fourbe,  l’adultère,  la 
voleuse,  la  misérable  à jamais  perdue,  pour  l’aban- 
donner quand  elle  n’eût  plus  un  centime  à lui  donner, 

— pourquoi  n’aurait-elle  donc  pas  eu  le  droit  à se 
venger,  elle  aussi?  Qui  donc  plus  qu’elle  fut  trahi  ? 
Mais  non  : que  nulle  voix,  pas  une  ;réclamation, 
pas  une  observation  ne  tente  de  s’élever  en  travers 
de  cette  trombe  de  carnage  ! Jésus  le  Nazaréen  serait 
ici  lapidé  à côté  de  la  femme  adultère. 

— A MORT!!!... 


Dans  ce  drame,  si  monstrueux  qu’il  soit  et  sensa- 
tional  par  la  mise  en  scène,  d’ailleurs  vulgaire  comme 


PHOTOGRAPHIE  HOMICIDE 


71 


conception  et  exécution,  — avant  tout  forcément 
bête,  comme  tout  crime,  — ce  qui  reste  pour  nous 
stupéfiant,  c’estlemanquementintellectueldujuge, — 
des  juges,  — et  aussi  de  la  défense,  au  point  de  vue 
du  discernement,  de  la  déduction  et  du  plus  simple 
flair  psychologique. 

Pourtant,  et  réserves  plus  graves  faites  d’ailleurs, 
quelle  étude  curieuse  pour  des  « professionnels  », 
quelle  ressource  pour  la  défense,  l’observation  des 
concomitances,  des  antécédents,  de  tous  les  pro- 
dromes ! — Mais  tel  est  le  trouble  de  la  Justice  elle- 
même,  puisqu’elle  s’appelle  ainsi,  devant  l’image 
maudite  du  crime  perpétré,  que  cette  épreuve  pho- 
tographique se  trouve  souverainement  suppléer  tout 
le  reste  : elle  entraîne  tout.  — Pas  même  le  rappel 
de  cette  sœur  aînée  idiote  ou  folle;  — pas  seulement 
le  constat  si  important  de  la  vie  privée,  des  recettes, 
des  ressources  quotidiennes  et  de  leur  source  chez 
l’infâme,  l’ex-mactotum  de  la  pharmacie  Fenayrou, 
le  nouvel  établi,  l’initial  auteur  de  tant  de  maux! 

— A MORT!!!... 


Et  de  tout  ce  qui  est  moi  récusant  ma  part  de 
complicité  sociale  dans  l’inique  sentence,  sous  les 
clameurs  forcenées  de  l’universel  haro,  par  les  malé- 
dictions sauvages,  l’ironie  sanglante  pire  encore,  je 
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vois,  — pardonné,  innocenté,  auréolé  presque  et 
mieux  encore  oublié,  — je  vois,  avant  tous  à jamais 
calme  dans  le  grand  et  bienfaisant  pardon  de  la 
mort,  — je  vois  le  premier  coupable,  la  cause  mère, 
le  premier  facteur  de  ce  trouble  premier,  de  ces 
mensonges,  de  ces  ruses,  de  ces  vols,  de  ces 
angoisses,  de  ces  rages,  — le  traître  au  foyer,  à 
l'amitié,  à la  tendresse,  — le  scélérat  qui  précipita 
l’épouse,  la  mère,  tous  ; — « le  pauvre  j eune  homme  » 
— sans  lequel  ces  trois  êtres  vulgaires,  pas  plus 
ni  moins  malsains  que  tant  d’autres,  continue- 
raient à pousser  devant  eux  un  à un  tous  les  jours 
plus  ou  moins  difficiles  de  cette  vie  banale  qui  est  la 
vie  commune  ; — mais,  de  par  celui-là,  unique,  à 
jamais  perdus!  Je  demeure  à la  fois  saisi  d’horreur 
et  d’infinie  pitié  devant  ces  condamnés  qui  vont 
payer  pour  le  condamnable  absous,  — à jamais 
plongés,  eux  et  leurs  tout  petits  — qui  n'ont  pour- 
tant rien  fait  — dans  l’horrible  et  l’irréparable... 

Mais  LA  PHOTOGRAPHIE  le  voulut  cette  fois 
ainsi... 

P. -S.  — Au  moment  où  j’écrivais  ces  lignes,  le  hasard  me 
faisait  rencontrer  aux  Baignots  de  Dax  un  jeune  médecin  de 
tre  classe  de  la  marine,  — M.  le  Dr  Offret.  — qui  fut  pendant 
quatre  ans  attaché  au  pénitentiaire  de  la  Nouvelle-Calédonie 
où  fut  transporté  Fenayrou,  sa  femme  étant  restée  en  France 
dans  une  maison  centrale. 

— Fenayrou,  me  dit  le  Dr  Offret,  était  d’une  intelligence 
plus  que  limitée,  mais  surtout  d’un  caractère  malheureux, 
sombre,  [inquiet,  toujours  [mécontent  de  tout  et  de  tous.  Il 
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avait  d’abord  été  placé  à la  pharmacie  de  Bourail,  qui  se  trou, 
vait  le  centre  naturel  de  la  colonisation  pénitentiaire  dont  on 
a bientôt  abandonné  l’essai.  Il  se  rendit  là  tellement  insup- 
portable à tout  le  monde  par  ses  plaintes  et  réclamations 
qu’on  l’envoya  isolé  comme  passeur  du  bac  à la  station 
presque  déserte  d’Houilou.  — C’est  là  qu’il  est  mort  vers  1887 
d’un  cancer  à l'estomac. 

On  connaît  les  affinités  de  cette  maladie  avec  les  hypo- 
chondres  et  atrabilaires... 

Le  Dr  Offret  me  donna  des  renseignements  non  moins  cu- 
rieux sur  un  autre  assassin  célèbre,  l’élève  en  médecine  Le- 
biez,  avec  lequel  il  avait  fait  ses  études  au  lycée  de  Nantes.  — 
Lebiez,  dès  le  collège,  était  épileptique. 

Dans  le  milieu  sinistre  et  singulièrement  propice  où  M.  le 
Dr  Offret  a dû  passer  ces  quatre  années,  il  n’a  perdu  aucune 
occasion  de  poursuivre  comme  praticien  son  étude  psycholo- 
gique, demandant  au  constat  des  autopsies  la  confirmation 
des  indications  diverses  de  l’asymétrie  faciale,  du  développe- 
ment des  zygomas,  de  la  proéminence  des  maxillaires  et  d’un 
diagnostic  tout  nouveau  des  pilosités.  Quand  l’analyse  céré- 
brale ne  rencontre  pas  la  bouillie  liquéfiée  du  jeune  guillo- 
tiné Menesclou,  elle  surprend  généralement  Dévolution  au 
moment  où  les  plus  graves  désordres  allaient  se  produire... 

L’ensemble  de  ces  observations  concorde  tout  à fait  avec 
la  théorie  des  professeurs  Bernheim  et  Lombroso  — si  vive- 
ment attaqués  par . notre  vieille  école  de  médecine  crimina- 
liste, — à savoir  que  tout  scélérat  qui  n’est  pas  greffé  sur 
un  fou  est  inévitablement  enté  sur  un  idiot. 

D’autre  part,  la  mollesse  que  l’on  reproche  à nos  jurys,  sur- 
tout devant  l’application  de  la  peine  suprême,  cette  mollesse, 
toujours  et  partout  croissante,  ne  serait-elle  pas  encore,  avec 
d'autres  signes  des  temps,  le  gage  symptomatique  d’un  pro- 
chain bouleversement  de  notre  criminalité?  La  conscience 
humaine  a-t-elle  longtemps  encore  à attendre  que  l’antique 
formule  : « L accusé  est-il  coupable ? » soit  enfin  remplacée 
par  : « L’accusé  est-il  dangereux?... 
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« Jamais  rien  n’égalera  ce  moment  d’hilarité  (sic) 
qui  s’empara  de  mon  existence.  Lorsque  je  sentis 
que  je  fuyais  la  terre,  ce  n’était  pas  du  plaisir,  c’é- 
tait du  bonheur.  Échappé  aux  affreux  tourments  de 
la  persécution  et  de  la  calomnie,  je  sentis  que  je 
répondais  à tout  en  m’élevant  au-dessus  de  tout.  A 
ce  sentiment  moral  succéda  bientôt  une  sensation 
plus  vive  encore  : au-dessus  de  nous  un  ciel  sans 
nuages;  dans  le  lointain  l’aspect  le  plus  délicieux... 
« — O mon  ami,  disais-je  à M.  Robert,  quel  est  notre 
» bonheur!,..  Que  ne  puis-je  tenir  ici  le  dernier  de 
» nos  détracteurs  et  lui  dire  : — Regarde,  malheu- 
» reux  !!!..,.  » 


En  ces  termes  émus  s’exprime  après  son  ascension 
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initiale  le  physicien  Charles,  — le  premier,  avec  son 
compagnon  Robert,  que  le  gaz  hydrogène  enleva 
dans  les  airs. 

Et  à jamais  pour  tous  ceux  qui  montèrent  après 
Charles  comme  pour  tous  ceux  qui  monteront  encore 
dans  la  nacelle  d’un  aérostat,  invariablement,  morale 
ou  physique,  la  prestigieuse  impression  restera  la 
même. 

Libre,  calme,  comme  aspiré  par  les  immensités 
silencieuses  de  l’espace  hospitalier,  bienfaisant,  où 
nulle  force  humaine,  nulle  puissance  de  mal  ne  peut 
l’atteindre,  il  semble  que  l’homme  se  sente  là  vivre 
réellement  pour  la  première  fois,  jouissant  dans  une 
plénitude  jusqu’alors  inconnue  de  tout  le  bien-être 
de  sa  santé  d’âme  et  de  corps.  Enfin  il  respire,  dé- 
gagé de  tous  liens  avec  cette  humanité  qui  achève 
de  disparaître  à ses  yeux,  si  petite  en  ses  plus 
grandes  œuvres,  — travaux  de  géants,  labeurs  de 
fourmis,  — par  les  luttes  et  les  meurtriers  déchire- 
ments de  son  antagonisme  imbécile.  Comme  le  laps 
des  temps  écoulés,  l’altitude  qui  l’éloigne  réduit 
toutes  choses  à leurs  proportions  relatives,  à la  Vé- 
rité. En  cette  sérénité  surhumaine,  le  spasme  de 
l'ineffable  transport  dégage  l’âme  de  la  matière  qui 
s’oublie  comme  si  elle  n’existait  plus,  volatilisée 
elle-même  en  essence  plus  pure.  Tout  est  loin,  sou- 
cis, amertumes,  dégoûts.  Comme  tombent  bien  de 
là-haut  l’indifférence,  le  dédain,  l’oubli,  — et  aussi  le 
pardon... 
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Mais  une  autre  extase  nous  rappelle  vers  l’admi- 
rable spectacle  offert  à nos  regards  charmés. 

Sous  nous,  comme  pour  nous  faire  honneur  en 
accompagnant  notre  marche,  la  terre  se  déroule  en 
un  immense  tapis  sans  bords,  sans  commencement 
ni  fin,  aux  couleurs  variées  où  la  dominante  est  le 
vert,  dans  tous  ses  accents  comme  dans  tous  ses  ma- 
riages. Les  champs  en  damiers  irréguliers  ont  l’air 
de  ces  « couvertes  » en  pièces  multicolores  mais 
harmoniques  rapportées  par  l’aiguille  patiente  de  la 
ménagère.  Ilsçmble  qu’une  inépuisable  boîte  à jou- 
joux vient  d’être  répandue  profuse  par  cette  terre,  la 
terre  que  Swift  nous  découvrit  vers  Lilliput,  comme 
si  toutes  les  fabriques  de  Carlsruhe  avaient  vidé  là 
leur  stock.  Joujoux  ces  petites  maisons  aux  toits 
rouges  ou  ardoisés,  joujoux  cette  église,  cette  pri- 
son, cette  citadelle,  les  trois  "habitacles  où  se  ré- 
sume toute  notre  civilisation  présente.  — Joujou 
bien  plus  encore  ce  soupçon  de  chemin  de  fer  qui 
nous  envoie  de  tout  en  bas  son  aigre  petit  cri  de 
sifflet  comme  pour  forcer  notre  attention,  et  qui 
tout  mignon  file  si  lentement  — pourtant  avec  ses 
quinze  lieues  à l’heure  — sur  son  rail  invisible,  pa- 
naché de  sa  petite  aigrette  de  fumée...  Et  qu’est  cet 
autre  flocon  blanchâtre  que  j’aperçois  là-bas  flottant 
par  l’espace  : la  fumée  d’un  cigare?  — Non,  un 
nuage. 

C’est  bien  en  effet  le  planisphère,  car  nulle  percep- 
tion des  différences  d’altitudes.  Tout  est  « au  point.  » 

7. 
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La  rivière  coule  au  niveau  du  sommet  de  la  mon- 
tagne; pas  de  disparité  perceptible  entre  les  champs 
de  luzernes  également  arasés  avec  les  hautes  futaies 
des  chênes  séculaires. 

Et  quelle  pureté  de  lignes,  quelle  extraordinaire 
netteté  d’aspect  par  les  exiguïtés  de  ce  microcosme 
où  tout  nous  apparaît  avec  l’exquise  impression 
d'une  merveilleuse,  ravissante  propreté  ! Pas  de  sco- 
ries ni  de  bavures.  Il  n’est  tel  que  l’éloignement  pour 
échapper  à toutes  les  laideurs... 


L’invitation  à l’objectif  était  là  plus  que  formelle, 
impérative,  et,  si  intense  que  fût  notre  absorption 
poussée  jusqu’au  vague  du  rêve,  en  vérité  il  eût  fallu 
n’avoir  jamais  entr’ouvert  la  porte  d’un  laboratoire 
pour  que  nous  ne  fussions  aussitôt  traversés  de  la 
pensée  de  photographier  ces  merveilles. 

Et  comme  le  hasard  voulut  que  je  fusse'  apparem- 
ment le  premier  photographe  enlevé  sous  un  ballon, 
ainsi  se  trouva  m’échoir  une  priorité  qui  eût  pu  ap- 
partenir aussi  bien  à tout  autre. 


J’avais  tout  d’abord  entrevu  ici  deux  applications 
des  plus  intéressantes. 

Au  point  de  vue  stratégique,  on  n’ignore  pas 
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quelle  bonne  fortune  est  pour  un  général  en  cam- 
pagne la  rencontre  d’un  clocher  de  village  d’où 
quelque  officier  d’état-major  dressera  ses  observa- 
tions. 

Je  portais  mon  clocher  avec  moi  et  mon  objectif 
pouvait  successivement  et  indéfiniment  tirer  des  po- 
sitifs sur  verre  que  j’envoyais  directement  de  ma 
nacelle  au  quartier  général,  au  moyen  d’un  factage 
des  plus  simples  : petite  boîte  glissant  jusqu’au  sol 
le  long  d’une  cordelle  qui  me  remontait  au  besoin 
des  instructions. 

Ces  images  immédiatement  agrandies  par  projec- 
tions sous  les  yeux  du  général  en  chef  lui  présente- 
raient l’ensemble  de  son  échiquier,  constatant  au 
fur  et  à mesure  les  moindres  détails  de  l’action  et 
lui  assurant  toute  préexcellence  pour  conduire  sa 
partie. 

Puis  — cedant  arma ! — je  passais  à une  autre 
besogne  non  moins  capitale. 


Jadis,  en  Bretagne,  quand  il  y avait  un  partage  de 
biens  entre  deux  familles,  les  parents  de  chaque  côté 
amenaient  sur  place  les  petits  j enfants.  On  plaçait 
les  bornes  indicatives,  et  aussitôt  de  se  précipiter 
sur  les  petits  et  de  les  combler  d’une  grêle  de  tor- 
gnoles  — Ainsi  la  mémorable  raclée  que  vous 
venez  de  recevoir  vous  rappellera  à jamais  cette 
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journée  et  à quelle  place  à jamais  respectée  les  bor- 
nes ont  été  posées.  » 

Ce  procédé  mnémonique  un  peu  primitif  a été 
depuis  longtemps  abandonné  ; mais  par  quoil’avons- 
nous  remplacé  ? 

« Cette  œuvre  gigantesque  du  cadastre,  me  disais- 
je,  avec  son  armée  d’ingénieurs,  d’arpenteurs,  de 
ehaîneurs,  de  dessinateurs,  de  calculateurs,  a demandé 
plus  d’un  milliard  et  plus  d’un  demi-siècle  de  tra- 
vail — pour  être  mal  faite. 

» Cette  année,  aujourd’hui,  je  puis,  moi  tout  seul, 
l’achever  en  trente  jours  — et  parfaite. 

» Un  bon  aérostat  captif,  un  bon  appareil  photo- 
graphique, voilà  mes  seules  armes. 

» Plus  de  triangulation  préalable,  péniblement 
échafaudée  sur  un  amas  de  formules  trigonométri- 
ques  ; plus  d’instruments  douteux,  planchettes, 
boussoles,  alidades,  graphomètres;  plus  de  chaînes 
de  galériens  à traîner  à travers  les  vallées,  les  col- 
lines, les  terres  labourées,  les  vignes,  les  marais  : 
nous  n’avons  plus  à déranger  les  gens  chez  eux. 

» Plus  de  ces  travaux  incertains,  préparés  sans 
unité,  poursuivis  et  achevés  par  à peu  près,  sans 
cohésion,  sans  contrôle  ni  garantie,  par  un  person- 
nel insurveillé  auquel  le  billard  du  bourg  prochain 
peut  faire  parfois  oublier  les  heures  de  travail. 

» Miracle  ! moi  qui  ai  professé  toute  ma  vie  une 
haine  de  la  géométrie  qui  n’a  d’égale  que  mon  hor- 
reur de  l’algèbre,  je  produis  avec  la  rapidité  de  la 
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pensée  des  plans  plus  fidèles  que  ceux  de  Cassini, 
plus  parfaits  que  les  cartes  du  Dépôt  de  la  guerre  ! 

» Et  quelle  simplicité  de  moyens  ! Mon  ballon 
maintenu  captif  à une  hauteur  toujours  égale  sur 
chacun  des  points  déterminés  à l’avance,  je  relève 
automatiquement  d’un  coup  la  surface  d’un  million 
de  mètres  carrés,  c’est-à-dire  de  cent  hectares.  Et 
comme  dans  une  seule  journée  je  puis  parcourir 
quelque  dix  stations,  je  lève  en  un  jour  le  cadastre 
de  mille  hectares  ! » 


Quel  triomphe  ! 

A l’avenir  — grâce  à moi  ! — plus  de  contestations, 
plus  de  litiges  — même  au  pays  normand. 

Et  au  point  de  vue  privé  du  business  qu’on  me  per- 
mettra peut-être  de  ne  pas  tout  à fait  oublier,  j’en- 
trevois déjà  l’aimable  perspective  d’un  légitime  pro- 
fit, lequel,  bien  gagné,  ne  sera  pas  de  ceux  qu’on 
dédaigne. 

Je  me  suis  renseigné. 

L’Angleterre  n’a  pas  de  cadastre.  Tout  au  plus  un 
état  civil  de  la  propriété  domaniale. 

Rien  en  Russie,  rien  en  Italie,  rien  en  Espagne, 
rien  partout. 

Chez  nous-mêmes,  en  France,  si  tous  nos  dépar- 
tements moins  la  Corse  sont  cadastrés,  la  besogne  a 
été  faite  do  telle  façon  que  nombre  de  localités  de 


82 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


la  Seine,  de  l’Eure,  etc.,  viennent  de  se  décider  à 
faire  tout  recommencer.  Pour  trois  ou  quatre  dépar- 
tements, ces  réfections  ne  vont  pas  coûter  moins  de 
six  cent  mille  francs  au  budget,  sans  compter  les 
centimes  additionnels  que  s’imposent  extraordinai- 
rement les  communes.  — Sur  ce  tout  petit  point 
seulement,  près  d’un  million  par  an  ! 

Et  tout  le  reste!...  — C’est  à donner  le  vertige. 
L’imagination  travaille... 

Mais,  malgré  son  aspect  alléchant,  ce  côté  « busi- 
ness » n’est  pas  celui  qui  m’occupe  surtout,  et  je 
dois  ici  l’aveu  complet  : 

— - au  plus  fin  fond  de  moi,  je  me  surprends  à 
m’exalter  quelque  peu  à cette  pensée  que  l’année  1855 
ne  sera  peut-être  pas  trop  indigne  de  son  aîné 
l’an  1783  et  que  je  vais  avoir,  le  premier,  l’honneur 
de  réaliser  deux  nouvelles  et  des  plus  précieuses  ap- 
plications de  la  découverte  française  de  nos  Mont- 
golfier... 

Certitude  absolue  d’ailleurs,  — car  qui  pourrait 
empêcher  mon  objectif  de  me  rendre  ce  que,  comme 
mon  œil,  il  voit?  Et  s’il  lui  arrive  de  s’égarer  dans 
l’excentricité  de  quelque  déformation,  rien  ne  me 
semble  plus  facile  que  de  faire  redresser  mathémati- 
quement par  un  m n B 2 quelconque  ses  aberrations 
de  sphéricité. 

Reste  l’inconvénient  de  la  mobilité  de  ma  na- 
celle, si  captive  qu’elle  soit,  de  par  tous  ses  mou- 
vements, d’arrière  en  avant,  d’avant  en  arrière,  de 
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gauche  ou  de  droite,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut,  sans  omettre  les  giratoires.  — Mais  toutes  mes 
précautions  sont  prises  et,  bien  que  nous  n’ayonsen- 
core  ni  le  gélatino-bromure  ni  les  ingéniosités  tou- 
jours victorieuses  du  glorieux  Grand-Prêtre  de  l'ins- 
tantané, notre  ami  Marey,  je  ne  veux  pas  douter 
que  l’éloignement  des  objectivités  me  fera  la  tâche 
facile. 

Et  sans  creuser  autrement  loin,  passant  immédia- 
tement comme  toujours  du  rêve  à l’action,  je  cours 
inscrire  mon  brevet. 

(En  aurai-je  pris,  de  ces  brevets  I — et  pour  quoi 
faire  !...) 


Mais  dans  Photographopolis  déjà  le  bruit  s’est 
répandu,  et,  avant  d’être  éclose,  la  photographie  en 
ballon  agite  notre  petit  monde.  Les  amis  accourent. 

Ce  qui  est  aujourd’hui  — quelque  trente-cinq  ans 
après  — un  travail  courant,  élémentaire,  à la  portée 
du  dernier  servant  de  laboratoire,  semble  alors  à 
tous  inexécutable,  invraisemblable.  Il  esttoujours  à 
répéter,  le  mot  de  Biot  : 

« — Rien  déplus  facile  que  ce  qui  s’est  fait  hier, 
rien  de  plus  impossible  que  ce  qui  se  fera  de- 
main. » 

Les  praticiens  hochent  la  tête,  et  ceux-ci  ne  sont 
pas  des  moindres  : tout  l’état-major.  C’est  Bertsch 
qui  a quitté  son  laboratoire  astronomique  pour 
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m’affirmer  que  je  vais  tenter  l’irréalisable.  Bisson 
l’aîné  confirme;  le  brave  Legray  me  dit  : « — Tu 
vas  dépenser  l’argent  que  tu  n’as  pas  et  te  casser  le 
cou  que  tu  as,  pour  rien!  » — et  mon  excellent 
maître  Camille  d’Arnaud  me  supplie  de  rester  tran- 
quille. 

Mais  qui  ou  quoi  pourrait  m’arrêter  une  fois  parti 
dans  un  de  mes  emballements?... 

J’ai  déjà  nolisé  un  ballon,  plus  un  membre  de  la 
tribu  des  Godard  pour  la  manœuvre,  — et  jour  est 
pris. 


Fiévreusement  j’ai  disposé  l’organisation  du  labo- 
ratoire que  j’ai  à installer  dans  ma  nacelle,  car  nous 
n’en  sommes  pas  encore  aux  temps  bénis  où  nos  ne- 
veux emporteront  un  laboratoire  dans  leur  poche  et 
nous  devons  faire  là-haut  notre  cuisine.  — Aussi 
toute  notre  batterie  est  là,  à son  poste.  Et  il  ne  faut 
rien  oublier,  car  il  ne  sera  pas  commode  de  des- 
cendre .et  remonter  trop  souvent. 

La  nacelle,  aussi  spacieuse  que  peuvent  le  compor- 
ter les  six  cents  mètres  cubes  de  Faérostat  qui  n’a  à 
enlever  avec  ses  câbles  d’attache  que  mon  prépara- 
teur et  moi,  a été  aménagée  à la  perfection.  Tout  y 
est  méthodiquement  sous  la  main,  casé  ou  appendu 
en  place.  Nous  sommes  là  comme  chez  nous,  et 
Bertsch  tout  de  suite  échangerait  contre  notre  labo- 
ratoire aérien  son  étroite  guérite  de  la  rue  Fontaine- 
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Saint-Georges,  vrai  fourreau  de  parapluie  d’où  il 
lutine  ses  planètes. 

Au  cercle  de  l'aérostat  est  appendue  la  tente, 
imperméable  au  moindre  rayon  diurne  avec  sa 
double  enveloppe  orange  et  noire,  et  sa  toute  petite 
lucarne  de  verre  jaune  aphotogène  qui  ne  me 
donne  que  juste  la  lueur  nécessaire.  — Il  fait  chaud 
là-dessous,  pour  l’opérateur  et  pour  l’opération. 
Mais  notre  collodion  et  nos  autres  produits  ne  peu- 
vent s’en  douter,  plongés  dans  leurs  bains  de  glace. 

Mon  objectif  verticalement  amarré  est  un  Dall- 
meyer,  c’est  tout  dire,  et  le  déclic  de  la  guillotine 
horizontale  que  j’ai  imaginée  ( — encore  un  bre- 
vet ! — ) pour  le  découvrir  et  le  réopturer  d’un  trait, 
fonctionne  impeccablement. 

Enfin  j’ai  au  mieux  possible  paré  aux  mouvements 
de  la  nacelle  : notre  force  ascensionnelle  est  telle 
que  nos  câbles  d’attache,  partant  non  de  la  nacelle , 
mais  de  l’équateur  de  l’aérostat,  sont  tendus  à de- 
mander grâce  où  à faire  éclater  l’enveloppe  du  bal- 
lon. Je  n’opérerai  d’ailleurs  que  par  un  temps 
calme,  et  si  l’élasticité  de  mes  cordages  se  fait  sen- 
tir à ma  hauteur  disposée  de  trois  cents  mètres,  je 
réduirai  à deux  cents,  à cent  : — il  faut  réussir. 

★ 

* ¥• 

Enfin,  tout  y est,  tout  est  prêt  ! 

Je  monte... 

8 
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— Première  ascension  ; résultat  — O !... 

— Seconde  ascension  : — rien  ! !... 

— Troisième  ascension  : — néant!  ! !... 

J’avais  été  d’abord  étonné,  — puis  inquiet  : — me 
voici  atterré... 

Que  se  passe-t-il?... 


Et  je  monte,  remonte  et  remonte  encore,  tou- 
jours, — sans  plus  de  succès. 

A chaque  nouvel  échec,  j’ai  beau  chercher,  voir 
encore  et  revoir  : rien  n’a  été  oublié  ni  négligé,  rien 
ne  pèche.  Dix  fois,  vingt  fois,  mes  bains  ont  été 
filtrés,  refiltrés,  remplacés,  tous  mes  produits  chan- 
gés. 

Comment  peut-il  se  faire  qu’invariablement,  inexo- 
rablement, je  n’obtienne  qu’une  série  de  plaques 
voilées,  d’un  noir  de  suie,  sans  un  indice,  un  soup- 
çon d’image?  D’cù  vient  que,  comme  sous  un  sort 
jeté,  je  ne  puisse  sortir  de  ces  glaces  opaques,  fuli- 
gineuses, de  cette  nuit  qui  me  poursuit? 

— « Les  autres  » auraient-ils  eu  raison? 

Impossible.  Jamais  je  n’admettrai  de  l’objectif 
qu’il  ne  me  rende  point  ce  qu’il  voit.  — Évidemment 
il  ne  peut  y avoir,  il  n’y  a là  qu’un  accident  de  labo- 
ratoire jusqu’à  présent  inexpliqué,  accident  qui  se 
prolonge  cruellement,  certes,  et  s’acharne  au  delà 
du  vraisemblable,  — mais  dont  j’aurai  raison  ! 

Je  n’en  démordrai  pas  : coûte  que  coûte,  je  pour- 
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suivrai  mes  ascensions  jusqu’à  ce  que  j’en  aie  le 
cœur  net. 

★ 
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Mais  — coûte  que  coûte  — est  bientôt  dit.  Cha- 
cune de  ces  ascensions  successives,  pour  moi  tout 
seul  agencées,  coûte  cher  et  épuise  mes  ressources 
plus  que  maigres;  tout  ce  que  je  gagne,  ce  que 
j’ai  passe  là,  et  les  billets  de  mille  y filent  vite... 

Encore  voici  venir  la  saison  d’hiver,  peu  propice 
à mes  tentatives.  — Me  va-t-il  donc  falloir  rester 
sous  ma  honte  d’être  battu  et  me  ronger  les  poings 
jusqu’au  printemps  prochain,  attendant  de  recom- 
mencer? 

Une  fois,  encore  une  fois,  essayons!  — Et  de  tout 
mon  effort  d’application,  de  toute  la  concentration 
de  ma  volonté,  cette  fois  dernière,  je  tente 

— Encore  rien,  rien,  rien  !!! 

Un  ensorcellement  !!! 

¥ ¥ 

A chacune  de  ces  ascensions,  lorsque,  ne  pouvant 
me  dépêtrer  de  la  série  noire,  j’arrivais  de  guerre 
lasse  à remettre  nouvel  essai  à la  fois  prochaine,  je 
ne  manquais  pas,  comme  on  peut  croire,  un  beau 
« Lclchez-Tout  ! » m’offrant  au  moins  comme  conso- 
lation et  dédommagement  la  jouissance  d’une  ascen- 
sion libre.  Tel  le  pâtissier,  faute  de  pratiques,  mange 
son  fonds. 
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Cette  fois  suprême,  m’obstinant,  j’avais  prolongé 
plus  tard  qu’aux  montées  précédentes  ma  lutte  inu- 
tile, et  le  jour  tombait  avec  nous  lorsque  nous  des- 
cendions, tout  près  de  Paris,  dans  un  vallon  ignoré, 
alors  à peu  près  désert  et  charmant,  qu’on  appelle 
Petit-Bicétre. 

Il  n’y  avait  pas  de  vent.  Nous  venions  de  nous  asseoir 
mollement  à côté  d’un  gros  pommier.  Le  Godard  de 
manœuvre  se  disposait  à vider  et  plier  son  ballon  : 

— Arrêtez  !... 

Je  viens  d’être  traversé  d’une  idée  : — pourquoi 
demain  matin  encore  ne  tenterais-je  pas  l’éventua- 
lité quelle  qu’elle  soit,  puisque  je  suis  là,  tout 
porté?  Les  frais  sont  faits,  le  gaz  payé,  et,  mon 
appendice  bien  clos,  il  n’y  a pas  de  danger  que  ce 
gaz  s'échappe  en  dilatation  pour  cette  nuit,  car  déjà 
le  froid  pique.  — Je  vais  donc  laisser  le  ballon  sur 
place,  bien  amarré  à cet  honnête  pommier  et  sous 
bonne  garde  d’ailleurs,  chàrger  de  pierres  meu- 
lières ma  nacelle  et  envoyer  sur  Paris  mon  prépa- 
rateur qui  m’apportera  d’autres  produits  tout  neufs. 

— Une  nuit  est  bientôt  passée,  même  à Petit-Bicêtre 

— et  qui  sait  si  demain  matin,  enfin?... 


Dès  l’aube  je  suis  debout.  Le  temps  est  couvert, 
il  tombe  une  bruine  grise  et  glaciale.  Décidément 
je  ne  suis  pas  favorisé. 

Mais  voici  bien  autre  chose  : je  n’aperçois  plus 
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mon  ballon  !!!....  — Si,  le  voilà  ! Mais  en  quel  état? 

Ce  ballon  auquel  nous  avons  dit  bonsoir  il  y a 
quelques  heures,  droit  et  fier  alors  sur  son  pédoncule 
comme  un  champignon  majestueux,  je  le  retrouve 
tassé  sur  lui-même,  affalé,  avachi.  Le  froid  de  la  nuit 
a condensé  son  gaz,  et  en  outre  le  filet,  les  manœu- 
vres sont  alourdis  par  cette  petite  pluie  fine,  si 
inopportune.  La  guigne  s’acharne.  Yais-je  pouvoir 
m’enlever  seulement  ? 

La  nacelle  est  vidée  des  meulières.  Pendant  qu’on 
la  maintient  sans  peine,  je  la  déménage  du  labora- 
toire si  précieusement  installé,  de  la  tente,  de  tout, 
même  de  ma  fameuse  guillotine  horizontale  ( — à 
brevet  ! — ) que  ma  main  suppléera  : je  n’emporterai 
avec  moi  que  ma  chambre  noire  et  ma  glace  prépa- 
rée sous  châssis. 

Je  prends  place  dans  le  panier  : il  fait  à peine  un 
demi-tour  sur  lui-même  sans  quitter  le  sol,  comme 
découragé  et  renonçant  à trop  gros  effort. 

Dans  ce  presque  rien,  il  y a pourtant  une  petite 
indication  ascensionnelle  et  il  est  évident  qu’un  très 
faible  allègement  va  suffire  pour  me  faire  monter, 
car  ce  pesage  de  quintaux  est  en  somme  aussi  déli- 
cat et  sensible  que  celui  des  centigrammes  sur  le 
trébuchet  du  pharmacien. 

Il  n’y  a pas  à hésiter  : je  vais  m’alléger  en  déta- 
chant ma  nacelle  : je  me  cramponnerai  au  cercle. 
Encore,  bien  qu’il  fasse  frais,  je  quitte  mon  paletot, 
d’abord,  que  j’abandonne  à terre,  puis  mon  gilet, 

8. 


90 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


puis  mes  bottes,  puis....  — mais  puis-je  dire  cela, 
et  comment  le  dire?  débarrassé  de  tout  quant  à l’ex- 
térieur ( — il  n’y  a pas  de  dames  ?...  — ),  je  me  dé- 
leste encore  moi-même  de  tout  ce  qui  peut  me  sur- 
charger — et  je  m’enlève  enfin,  à quatre-vingts 
mètres  environ...  — J’ai  aussitôt  ouvert  et  refermé 
mon  objectif  et  je  crie  impatient  : 

— Descendez  ! 

On  me  tire,  à terre.  D’un  bond  je  saute  dans  l’au- 
berge où  tout  palpitant  je  développe  mon  image... 

Bonheur  ! — Il  y a quelque  chose  !.... 


J’insiste  et  force  : l’image  peu  à peu  se  révèle, 
bien  indécise,  bien  pâle,  — mais  nette,  certaine.... 

Je  sors  triomphant  démon  laboratoire  improvisé. 

Ce  n’est  qu’un  simple  positif  sur  verre,  très  faible 
par  cette  atmosphère  si  brumeuse,  tout  taché  après 
tant  de  péripéties,  mais  qu’importe  ! 11  n’y  a pas  à 
nier  : — voici  bien  sous  moi  les  trois  uniques  mai- 
sons du  petit  bourg  : la  ferme,  l’auberge  et  la  gen- 
darmerie, ainsi  qu'il  convient  dans  tout  Betit-Bi- 
cêtre  conforme.  On  distingue  parfaitement  sur  la 
route  une  tapissière  dont  le  charretier  s’est  arrêté 
court  devant  le  ballon,  et  par  les  tuiles  des  toitures 
les  deux  pigeons  blancs  qui  venaient  de  s’y  poser. 

J’avais  donc  eu  raison! 
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Mais  comment,  pourquoi,  ai-je  donc  pu,  seulement 
cette  fois  désespérée,  obtenir  ce  qui  m’avait  été 
jusque-là  refusé  si  implacablement? 

La  lumière  d’un  coup  se  fait,  et  j’ai  enfin  l’expli- 
cation que,  plus  sagace  que  moi,  mon  lecteur  prati- 
cien a déjà  pu  deviner. 

Cette  fois,  n’ayant  pas  de  gaz  à perdre,  je  suis 
monté  avec  l’appendice  fermé,  — cet  appendice  que 
la  prudence  élémentaire  de  tout  aéronaute  laisse 
toujours  ouvert,  béant,  à chaque  départ,  pour  donner 
issue  à l’excédant  du  gaz  qui  se  dilate  à mesure  que 
le  ballon  monte  et  prévenir  ainsi  l’explosion. 

Or,  à chacune  de  mes  montées,  cet  appendice  fu- 
sant vomissait  à flots  par  mes  bains  l’hydrogène 
sulfuré  : iodure  d’argent  avec  sulfure  d’hydrogène, 
méchant  ménage  irrémissiblement  condamné  à ne 
jamais  donner  d’enfants.  En  n’imposant  pas  ici  dès 
la  première  rencontre  le  divorce  immédiat,  j’avais 
assurément  mérité  de  payer  plus  cher  encore  mon 
manque  d’observation  et  de  déduction. 

Mais  si  j’ai  eu  des  torts,  je  me  les  pardonne,  tout 
joyeux  d’avoir  enfin  « rompu  le  sort  ». 

L’explication  de  mes  méfaits  maintenant  révélée, 
je  suis,  en  toute  quiétude,  bien  certain  d’obtenir  là- 
haut  tous  les  parfaits  clichés  que  je  voudrai,  de 
prouver  aux  plus  savants  que  j’avais  contre  eux 
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raison,  — et  un  fils  pourra  dire  que  son  père  a eu, 
premier,  l’honneur  de  réaliser  la  photographie 
aérostatique.  — Il  fera  autre  chose  encore,  plus  et 
mieux  : — « la  première  préoccupation  d’un  père, 
m’écrivait  l’excellent  cousin  Charles,  doit  être  de 
laisser  un  fils  qui  vaudra  mieux  que  lui.  » 


Et  ci  tout  venant  j’arbore  mon  cliché  si  imparfait 
qu’il  soit,  expliquant  les  comment  et  pourquoi, 
transporté....  — Mais  quel  nouveau  coup  de  foudre 
le  soir  même  de  ce  beau  matin-là  ! 

Un  ami  m’arrive  à l’heure  de  la  soupe.  Naturel- 
lement il  n’est  pas  entré  que  je  lui  ai  déjà  montré 
le  fameux  cliché,  et  tout  bouillant,  avec  mon  lyrisme 
habituel  quand  j’ai  enfourché  un  dada  nouveau,  je 
lui  raconte  et  ma  théorie  et  mes  acharnés  ratages, 
et  leur  explication,  et  mon  expérience  du  matin  et 

mes  espérances  ( — brevetées  !) 

Et  alors  l’ami  — de  glace  : 

— Mais,  mon  pauvre  bonhomme,  c'est  connu,  ton 
affaire,  arehiconnu!  Tu  n’es  pas  du  tout  le  premier . 
J’ai  lu  tout  cela,  il  n’y  a pas  huit  jours,  imprimé  au 
long....  Le  livre  est  très  curieux.  Il  est  d’un  Mon- 
sieur.... Monsieur....  attends  donc  ! — un  Monsieur 
qui  a eu  des  rapports  avec  l’air  comprimé....  Mon- 
sieur... Andraud!  — C’est  cela  : Monsieur  Andraud! 
Et  même  il  y avait  à l’exposition  de  cette  année  des 
photographies  obtenues  de  la  nacelle  d’un  ballon... 
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Le  coup  est  dur  ! ! !... 

Au  coup  de  sonnette,  déjà  on  est  parti  dans  deux 
directions,  courant  à la  recherche  du  livre  que  j’ai 
telle  soif  de  voir... 

On  me  l’apporte  enfin  : — c’est  qu’il  a l’air  tout 
honnête,  avec  son  apparence  modeste,  ce  scélérat  de 
livre  ! 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1855 

UNE  DERNIÈRE  ANNEXE 

AU 

PALAIS  DE  L’INDUSTRIE 

Sciences  Industrielles,  Beaux-Arts,  Philosophie 

PAR 

M.  ANDRAUD 

La  science  du  pouvoir  est  de  bien 
user  du  pouvoir  de  la  science. 

Napoléon  ier. 


PARIS 

GUILLAUMIN  ET  O LIBRAIRES 

Editeurs  du  Journal  fies  Economistes,  de  la  Collection 
des  principaux  Economistes  du  Dictionnaire 
de  l’Economie  publique,  etc. 

14,  RUE  RICHELIEU,  14 

ET  CHEZ  L’AUTEUR,  RUE  MOGADOR,  4 

1855 


Je  feuillette,  fiévreux,  — et  j'arrive  à la  page  97... 


94 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


Ça  y est  ! ! ! 

TOPOGRAPHIE 

N°  II.  Arpentage  au  daguerréotype. 

Le  livre  me  tombe  des  mains... 

Comment  n’avais-je  pas  lu  cela?...  Quelle  belle 
paternité  perdue  !...  — sans  parler  de  tous  les  billets 
de  mille  jetés  là... 

Péniblement  désappointé,  j’ai  repris  le  livre  et  je 
parcours... 

Tout  à coup  : 

— Mais,  animal  ! m’écriai-je,  tu  ne  sais  done  pas 
lire  ! 

« L’animal  » ( — c’est  mon  ami,  — ) n’avait  pas  su 
lire,  en  effet,  ou  plutôt,  comme  tant  d'autres,  il  n’a- 
vait lu  qu’avec  ses  yeux. 

Le  livre  du  savant  ingénieur  était  un  livre  de  pure 
fantaisie  scientifique  : cette  Annexe  de  l’Exposition, 
c’était  M.  Andraud  à lui  seul  qui  l’avait  construite» 
magnifiquement,  il  faut  le  dire,  sans  y ménager 
davantage  les  millions  que  s’il  eût  été  l’État,  Pereire 
ou  Rothschild,  — et  le  prodigue  et  transcendant 
rêveur  avait  entassé  là  tous  les  trésors  fantastiques 
mais  non  moins  précieux,  tous  les  desiderata  accu- 
mulés dans  sa  féconde  et  triple  imagination  de 
savant,  de  poète,  d’homme  de  bien. 

On  y trouvait  successivement  exposé,  expliqué  et 
décrit,  tout  ce  qui  manque  encore  en  nos  besoins  de 
civilisés  — et  dont  partie  est  réalisée  aujourd’hui  : 
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— l’escalier  automoteur, 

— la  brouette  à charge  équilibrée, 

— un  système  définitif  de  pavage, 

— les  auvents  couvre-trottoirs, 

— la  végétation  instantanée, 

— le  filtre  universel, 

— les  viandes  végétales, 

— la  réforme  du  vêtement, 

— un  nouveau  combustible, 

— l’horloge  à air, 

— la  force  motrice  universelle, 

— le  plan  normal  d’une  maison, 

— le  théâtre  de  la  science, 

— la  propagation  illimitée  du  son  ( — Edison, 
attention  !...), 

- — V arpentage  au  Daguerréotype , etc.,  etc.,  etc 

— et  toute  une  foule  d’autres  ingéniosités  semées 
à pleines  mains,  sans  précautions  ni  brevets  d’aucune 
sorte.  Que  lui  faisait  d’être  volé,  à ce  millionnaire 
de  l’idée  ! 

L’alarme  avait  été  pour  moi  si  chaude  que  je 
voulus  voir  le  terrible  homme  qui  l’avait  causée,  ce 
qui  me  donna  l’occasion  de  faire  connaissance  avec 
un  esprit  tout  à fait  supérieur  et  en  même  temps 
avec  le  plus  modeste  et  le  plus  sympathique  des 
hommes.  — C’est  malheureusement  sur  une  tombe 
que  je  dépose  cette  couronne  en  respectueux  et  affec- 
tueux souvenir. 

Je  n’ai  jamais  eu  le  loisir  ni  la  curiosité  de  cons- 
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tater  si  le  livre  de  M.  Andraud  avait  paru  avant  ou 
après  ma  prise  de  brevets. 

Peu  m’importait  : je  savais  maintenant  que  son 
auteur  était  par  lui-même  trop  cossu  pour  avoir  eu 
besoin  de  me  rien  prendre  et  j’étais,  quant  à moi, 
bien  sûr  de  ne  lui  avoir  rien  pris. 

Il  y a à certaines'heures  des  synchronismes  endé- 
miques pour  la  pensée  humaine,  aux  moments  où 
notre  imaginative  se  trouve  mise  en  demeure  de 
répondre  à nos  besoins.  C’est  à ce  propos  qu’il  a 
fallu  formuler  le  dicton  : cette  idée  était  dans  l’air. 


Dès  les  premiers  jours  du  printemps  suivant,  — 
1856,  — j’obtenais  à premier  essai  cette  fois,  avec 
une  douzaine  d’autres  points  de  vue,  un  cliché  de 
l’avenue  du  Bois  de  Boulogne,  avec  l’amorce  de 
l’Arc  de  Triomphe,  la  perspective  des  Ternes,  Bati- 
gnolles,  Montmartre,  etc. 

Ce  cliché  affirmait  'premier  (1),  malgré  son  imper- 

(1)  Une  honorable  Revue  scientifique  — les  Inventions  nou- 
velles — s’est  laissé  surprendre  par  un  de  ses  rédacteurs  qui 
affirme  tout  net  que  le  premier  cliché  aérostatique  a été 
obtenu  en  1881  — par  M.  Paul  Desmarets. 

L’incontestable  notoriété  de  notre  épreuve,  qui  avait  figuré 
à plusieurs  expositions  bien  avant  1881 , et  la  date  de  nos  brevets 
répondaient  d’avance  à cette  assertion  inattendue,  sans  qu’il 
soit  besoin  de  renvoyer  à l’année  du  Charivari  où  chacun  peut 
retrouver  la  lithographie  de  Daumier  reproduite  sur  la  cou- 
verture de  ce  livre. 
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fection,  la  pratique  possibilité  de  la  Photographie 
aérostatique  : c’était  avant  tout  ce  que  j’avais  visé. 

Quant  à l’application  cadastrale,  mon  très  éminent 
ami  le  colonel  Laussedat  m’en  expliqua  l’impossi- 
bilité. 

Ma  rétivité  native,  absolue,  devant  tout  ce  qui  est 
sciences  exactes  m’empêchait  quelque  peu  de  suivre 
l’explication  ; mais  devant  l’affirmation  d’une  telle 
autorité,  je  n’avais  qu’à  m’incliner  — et  je  m’en 
tins  là. 

Depuis  j’ai  eu  la  satisfaction  de  voir  quantité 
de  magnifiques  épreuves  aérostatiques  couramment 
obtenues  par  Paul  Nadar,  les  frères  Tissandier, 
Ducom,  etc.,  par  nombre  d’autres  encore  — et  jusque 
par  les  trop  obstinés  cornacs  qui  s’entêtent  en 
l’École  aérostatique  de  Meudon  à'  l’élève  des  pois- 
sons volants  qui  ne  volent  pas..* 


9 


PARIS  SOUTERRAIN 


AUX  CATACOMBES  ET  ÉGOUTS 

(. Premiers  essais  de  photographie  aux  lumières 
artificielles.) 


Quatre  fois  l’an,  Madame,  sur  le  coup  de  midi,  il 
peut  vous  arriver  d'assister  à un  rendez-vous  assez 
étrange,  pris  souvent  plusieurs  mois  à l’avance, 
entre  quatre  à cinq  cents  personnes  qui  ne  se  con- 
naissent pas. 

Vous  les  voyez  une  à une  ou  par  deux,  trois  et 
quatre,  converger  à l’heure  dite  par  les  boulevards 
anciennement  extérieurs  et  la  rue  d’Enfer  — au- 
jourd’hui Denfert-Rochereau  — vers  une  façon  de 
petit  Temple  à colonnes  doriques,  où  veillait  l’oc- 
troi de  l’antique  barrière.  Ces  gens,  d’un  sexe  et 
de  l’autre,  portent  tous  à la  main  un  petit  paquet 
comme  en  signe  de  ralliement.  Plusieurs  brandis- 
sent, non  sans  quelque  fierté  contenue,  une  lanterne 
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qu’un  ou  deux  ont  même  arborée  à la  boutonnière, 
en  manière  d’insigne  décoratif. 

Les  uns  affectent  l’allure  grave  et  même  recueillie  ; 
les  autres  rayonnent  d’une  gaîté  un  peu  trop  en 
dehors  pour  ne  pas  sembler  voulue.  Tous  ont  la 
physionomie  spéciale,  mystérieuse  et  légèrement 
suffisante,  de  personnages  auxquels  quelque  mission 
secrète  et  non  sans  importance  aurait  été  confiée. 
Au  surplus  il  ne  nous  tombe  pas  tous  les  matins  une 
occasion  d’être  solennel. 

Par  la  porte  du  petit  Temple,  ils  disparaissent  les 
uns  après  les  autres,  sous  terre. 

Ces  élus  vont  visiter  les  Catacombes.  Les  diverses 
administrations  publiques  auprès  desquelles  ils  ont 
sollicité,  dans  les  termes  du  vocabulaire  très  respec- 
tueux, cette  « faveur  » qui  appartient  de  droit  à tout 
le  monde  et  ne  se  refuse  à personne,  profitent  de 
l'occasion  des  quatre  visites  réglementaires  annuelles 
pour  se  débarrasser  par  fournées  de  ces  solliciteurs 
sans  ambition. 

Vous  ne  connaissez  pas  les  Catacombes,  madame  ; 
permettez-moi  de  vous  y conduire,  Veuillez  prendre 
mon  bras  et  — suivons  le  monde  ! 


Dans  la  cour  d’aspect  un  peu  négligé  où  nous 
voici,  la  compagnie  déjà  nombreuse  entoure  le  puits 
et  surtout  l’espèce  de  petite  poterne  en  pierre  par 
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laquelle  nous  descendrons  tout  à l’heure.  Nous  avons 
autour  de  nous  les  divers  spécimens  du  genre 
Curieux,  — le  curieux  insatiable  et  le  curieux  indif- 
férent, voire  dédaigneux,  le  sérieux,  le  goguenard, 
l’éloquent  et  le  taciturne.  Voici,  espèce  rare,  le  Pari- 
sien familier  avec  Paris,  qui  connaît  sur  le  bout  du 
doigt  son  Musée  d’artillerie  et  pour  qui  la  manufac- 
ture  des  Gobelins  n’a  pas  de  secrets,  à côté  du  vrai 
Parisien  autochtone  qui  ne  donne  un  coup  d’œil  à 
son  Paris  que  lorsqu’il  lui  échoit  un  visiteur  dépar- 
temental. Voici  encore  en  appoint  le  public  spécial 
qui  s’abonne  au  Père  La  Gliaize  illustré,  le  même  qui 
achetait  jadis  les  Ruines  de  Volney  et  les  Nuits 
d'Young  aux  temps  héroïques  où  nous  lisions  tout, 
même  Young  et  Volney.  Voici  enfin  l’inévitable  ban 
d’Anglais  excursionnistes. 

Ce  monde  est  nécessairement  un  peu  mêlé  et  on 
s’y  familiarise  vite  avec  son  voisin  ; il  n’est  tel  que 
l’approche  du  danger  pour  rapprocher  les  distances 
et  pousser  à la  fraternité.  Chacun  se  dispose,  allu- 
mant sa  lanterne.  Les  rires  qui  éclatent  çà  et  là, 
assez  forcés,  et  quelques  mines  effarées  témoignent, 
à la  gloire  du  cours  de  littérature  de  Noël  et  Chapsal, 
que  tout  le  monde  n’a  pas  encore  .oublié  l’infortuné 
mortel  égaré  dans  les  Catacombes  et  par  aggravation 
de  peine  mis  en  vers  par  l’abbé  Delille.  Cet  autre 
brave  qu’on  entoure  a prudemment  emporté,  comme 
en  cas  pour  un  hivernage,  deux  livres  de  bougies,  un 
pain  de  quatre  livres  et  une  provision  de  chocolat  ; 
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pour  un  rien,  en  réfléchissant,  si  seulement  il  croyait 
encore  avoir  le  temps,  il  courrait  doubler  ses  muni- 
tions. Mais  je  ne  jurerais  pas  que  le  farceur  qui  se 
moque  plus  haut  que  les  autres  de  notre  pèlerin  pré- 
cautionné ne  recèle,  si  on  le  fouillait  bien  au  fond 
de  ses  poches,  quelques  pelotes  de  ficelle  en  sou- 
venir de  Thésée,  l’homme  au  labyrinthe.  Le  classique 
est  éternel. 

Vous  ne  doutez  pourtant  pas,  madame,  vous  qui 
êtes  brave  comme  un  homme  — brave,  — que  dans 
ces  visites  réglementaires  il  ne  saurait  y avoir 
l’ombre  d’un  danger.  A la  queue  leu  leu,  nos 
excursionnistes,  comptés  à l’entrée  pour  être  re- 
comptés à la  sortie,  n’ont  qu’à  défiler  en  sécurité 
parfaite  par  l’itinéraire  restreint  qui  leur  est  con- 
féré dans  l’ossuaire,  sous  la  surveillance  des 
hommes  de  garde  en  sentinelle  à chaque  fausse 
issue.  Tout  autre  assurément  pourrait  être  sans 
ces  précautions  l’issue  de  l’entreprise  par  cet 
immense  enchevêtrement  de  carrières  romaines 
d’où  notre  Lutèce  est  sortie  du  troisième  au  hui- 
tième siècle  et  qui  se  replient  en  milliers  de  méan- 
dres des  deux  côtés  de  la  Seine,  de  Vaugirard  à 
Charenton,  de  Passy  à Ménilmontant. 


Mais  la  poterne  s’est  ouverte.  Chacun  s’engouffre 
peu  à peu  par  l’étroit  escalier  au  tournant  rapide. 
Vous  plaît-il  d'apprendre  que  cette  entrée,  la  plus 
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pratiquée,  est  l’une  des  soixante  que  comptent  dans 
Paris  les  Catacombes  et  aussi  que  son  escalier  a 
quatre-vingt-dix  marches?  Je  veux  croire  que  ces 
statistiques  ne  vous  intéressent  guère  plus  que  moi. 

Je  ne  sais,  d’ailleurs,  pour  commencer,  qui  pour- 
rait se  charger  d’énumérer  au  juste  les  six  à sept 
millions  de  squelettes  que  plus  de  dix  siècles  nous 
ont  ici  légués,  mine  inexploitée  de  phosphate  de 
chaux  et  de  nitrate  de  potasse. 

Enfin  nous  voici  en  bas  de  l’interminable  et  glis- 
sant escalier.  Suivant  les  premiers  de  notre  monôme, 
suivis  des  autres,  nous  cheminons  par  une  étroite 
galerie  aux  parois  suintantes  et  dont  la  voûte  écrasée 
fait  courber  les  plus  hauts.  La  monotone  procession 
se  prolonge  et,  pour  la  rendre  plus  désagréable  par 
ces  viscosités,  fodeur  fumeuse  de  cette  théorie  de 
bougies  — encore  n’y  a-t-il  pas  quelque  chandelle 
arriérée  ? — se  condense  et  fige  dans  ce  long  corri- 
dor sans  air. 

Mais  l’espace  se  fait  plus  large  autour  de  nous. 
Une  porte  nous  apparaît  : au-dessus  l’inscription  : 

MEMORIÆ  MAJORUM 

et  des  deux  côtés  : 

HAS  ULTRA  METAS  REQUIESCUNT, 

BEATEM  SPEM  EXPECTANTES 

C’est  ici.  Nous  pénétrons  dans  l’ossuaire. 
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* * 

Entre  les  piliers  de  pierre  de  taille  sommaire- 
ment équarris,  arrivés  ' à propos  pour  préserver 
cette  partie  méridionale  de  Paris  des  éboulements 
qui  s’y  produisaient  trop  souvent,  sont  rangés 
dans  un  ordre  parfait  — (on  dirait  l’immense  chan- 
tier d’un  marchand  de  bois  méticuleux  — ) tous  les 
ossements  recueillis,  depuis  1785  surtout,  dans  les 
cimetières  supprimés,  les  anciennes  églises  et  les 
fouilles  qui  ont  sous  le  second  Empire  retourné  de 
fond  en  comble  grande  partie  du  sol  Parisien.  De- 
puis les  Césars  et  les  invasions  des  Normands  jus- 
qu’aux derniers  bourgeois  et  manants  extraits 
en  1861  du  cimetière  de  Yaugirard,  tout  ce  qui  a 
vécu  et  s’est  éteint  dans  Paris  dort  ici,  viles  multi- 
tudes et  grands  hommes  acclamés,  saints  canonisés 
et  criminels  suppliciés  en  place  de  Grève.  Dans  l’é- 
galitaire confusion  de  la  mort,  tel  roi  Mérovingien 
garde  l’éternel  silence  à côté  des  massacrés  de  sep- 
tembre 92.  Valois,  Bourbons,  Orléans,  Stuarts, 
achèvent  de  pourrir  au  hasard,  perdus  entre  les  ma- 
lingreux  de  la  Cour  des  Miracles  et  les  deux  mille 
« de  la  religion  » que  mit  à mort  la  Saint-Barthé- 
lemy. 

Mais  le  néant  de  la  chose  humaine  ne  serait  pas 
complet  et  le  niveau  de  l’éternité  veut  plus  encore  : 
ces  squelettes  pèle-mèlés  sont  eux-mèmes  désagré- 
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gés,  dispersés  à ne  jamais  plus  se  retrouver  pour  se 
réunir  au  Jugement  dujjour  dernier.  Par  la  main 
des  manœuvres  spéciaux  attachés  à l’année  à ce  ser- 
vice, les  côtes,  vertèbres,  sternums,  carpes,  tarses, 
métacarpes  et  métatarses,  phalanges,  etc.,  tout  le 
menu  des  os,  sont  refoulés,  tassés  en  masses  plus  ou 
moins  cubiques  sous  les  cryptes,  — en  bourrages , 
comme  on  dit  ici,  — et  maintenus  à l’avant  par 
des  têtes  choisies  dans  les  mieux  conservées  : — ce 
que  nous  appelons  les  façades . L'art  des  terrassiers 
combine  ces  chapelets  de  crânes  avec  des  fémurs 
disposés  en  croix  dans  certaines  dispositions  symé- 
triques et  variées,  et  nos  décorateurs  funéraires 
s’y  appliquent  — « de  façon  à rendre  l’aspect  inté- 
ressant, presque  agréable  »,  dit  Ce  bon  Dulaure, 
évidemment  séduit,  et  que  M.  Paul  Fassy,  dans 
son  très  intéressant  travail  sur  les  Catacombes,  a 
quelque  raison  de  traiter  de  « partial  ». 

Ainsi,  les  crânes  qui  composent  cette  « façade  » 
devant  laquelle  nous  passons  proviennent  de  la  rue 
de  la  Ville-Levesque  où  furent  jetés  en  commun  une 
partie  des  exécutés  de  1793.  Parmi  eux,  incontesta- 
blement, se  trouve  Philippe-Égalité,  duc  d’Orléans. 
— Lequel?... 

Et  ce  verset  du  premier  livre  de  saint  Luc,  fatal 
comme  une  sentence,  est-ce  le  seul  hasard  qui  le 
choisit  pour  être  ici  gravé  : 

DEPOSUIT  POTENTES  DE  SEDE  ET  EXALTAVIT  IIUMILES 
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Il  est  établi  que  tous  sont  là  en  leurs  fragments 
mêlés  : sainte  Geneviève  et  Mirabeau,  Marat  avec 
Nicolas  Flamel  « et  son  épouse  »,  saint  Vincent  de 
Paul  et  le  cardinal  Dubois,  Marguerite  de  Bourgogne 
avec  le  Prévôt  Marcel,  Perrault,  l’architecte  conteur, 
le  maréchal  d’Ancre,  Voiture,  Cassini,  Benserade,. 
saint  Médéric,  Gauthier  Garguille,  Malherbe,  Gas- 
sendi, Philippe  de  Champaigne,  Lulli,  Rabelais,. 
Commines,  etc.,  etc.  Frédégonde  repose  peut-être 
entremêlée  avec  mademoiselle  de  la  Vallière  et  ma- 
demoiselle de  Scudéri  par  le  fouillis  de  Turlupin 
entre  Pichegru  et  l’abbé  Santeuil. 

C’est  le  défilé  des  grands  noms  de  France  comme 
celui  des  petits.  Pas  une  de  nos  vieilles  familles  qui 
n’ait  à réclamer  là  quelqu’un  des  siens,  Condés  et 
Contis,  Soyecourt  et  Vendôme,  Larochefoucault, 
Créqui,  Rohan,  Montmorency,  Villars,  Blacas,  Bran- 
cas,  Noailles,  DuLau,  La  Trémoïlle,  Nicolaï,  Luxem- 
bourg, Molé,  etc.,  etc.,  gisant  de  çà  et  de  là  à trace 
implacablement  perdue  par  l’innombrable  encom- 
brement des  plus  humbles,  des  anonymes,  les  Du- 
rand, Legrand,  Petit,  Lemaître,  Berger,  Denoir  ou 
Leblanc. 

Ce  fragment  que  votre  pied  vient  de  heurter,  ce 
débris  sans  nom,  un  de  vos  grands-pères,  une  grand’ 
mère  peut-être,  madame.  — Et  cela  a aimé,  cela  a 
été  aimé... 

Quelle  vanité  humaine,  quel  orgueil  pourrait  tenir 
devant  cette  inéluctable  promiscuité  finale  de  nos 
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poussières,  lorsque,  hier,  la  mâchoire  d’un  cardinal 
Richelieu  courait  les  marchands  de  bric-à-brac  suivie 
à la  piste  par  les  reporters,  — quand,  pièces  en 
main,  m’affirmait  un  érudit  des  plus  sérieux,  la 
Chapelle  Expiatoire,  ce  pèlerinage  vénéré  des  der- 
niers fidèles,  ne  contiendrait  pas  vestige  des  reli- 
ques de  Louis  XVI,  mais  précisément  les  os  détes- 
tés d’un  Robespierre  ? — Quel  nobiliaire,  quels 
titres,  quels  cartulaires,  quels  scellements  ? — 
Cherche-le,  ton  glorieux  matricule,  par  ces  tas  de 
tas  sans  fin,  pauvre  insensé! 

On  a décidé,  depuis  quelques  années  surtout,  de 
distinguer  les  ossements  des  provenances  diverses. 
Dés  inscriptions  lapidaires  indiquent  que  tel  amas 
provient  de  Picpus,  tel  autre  du  couvent  des  Corde- 
liers ou  du  Marché  des  Innocents.  Ces  inscriptions 
alternent  avec  des  versets  latins  de  la  Bible  et  des 
morceaux  français,  assez  fâcheusement  dépistés 
pour  la  plupart  par  une  sélection  tenace  dans  nos 
poètes  minores , Lemierre,  Ducis,  Delille  déjà  nommé 


Une  petite  source  d’eau  limpide  et  toujours  de  ni- 
veau dans  sa  cuve  de  pierre  sert  d’asile  à cinq  ou 
six  petits  poissons  importés  par  la  fantaisie  d’un 
travailleur  de  l’endroit,  qui  vous  les  présente  avec 
quelque  orgueil.  J’imagine  que  par  les  ténèbres 
quasi  perpétuelles,  ces  poissons  sont  en  train  de 
devenir  aveugles,  comme  les  espèce  à vision  atro- 
phiée que  l’on  trouve  aux  lacs  souterrains  et  les 
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insectes  cavernicoles.  — Au-dessus  de  la  source  : 

SICUT  UNDA  DIES  NOSTRI  FLUXERUNT 

C’est  assurément  là  l’une  de  cespensées  profondes 
auxquelles  Bourdaloue  ni  même  M.  Prudhomme  ne 
trouveraient  moyen  de  dire  non. 

Plus  loin,  mais  hors  de  l’ossuaire,  est  un  puits 
très  large  et  profond,  dans  lequel  on  est  irrésistible- 
ment tenté  de  descendre  par  les  larges  marches. 
— Seulement,  se  défier  : — cette  eau  est  d’une  lim- 
pidité telle  qu’on  ne  saurait  la  percevoir  qu’au  tou- 
cher et  j’avertis  que  le  bain  de  pieds  est  à la  glace  : 
j’y  fus  pris. 

A côté,  deux  essais  de  sculpture  architecturale, 
taillée  dans  le  tuf  : 

QUARTIER  DE  CAZERNE  ( sic ) 

PORT  SAINT  PHILIPPE  1777, 

disent  les  inscriptions  de  l’artiste.  Ces  travaux  de 
patience  qui  ne  porteront  nul  préjudice  à la  colon- 
nade du  Louvre,  sont  dus  aux  loisirs  d’un  ancien 
soldat  nommé  Décure  qui  avait,  paraît-il,  choisi  là  sa 
retraite,  et  que  la  tradition  locale  y fait  périr,  vic- 
time de  son  imprudence,  sous  un  éboulement. 

Voici  encore,  pour  ne  rien  oublier,  une  lourde 
table  pareillement  taillée  en  pleine  pierre  et  sur  la- 
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quelle  la  même  tradition  veut  que  Charles  X ait  pris 
une  collation. 

Des  légendes  sur  des  cippes  témoignent  qu’à  cette 
autre  place  sont  réunies  les  victimes  du 

COMBAT  AU  CHATEAU  DES  THUILERIES  ( sic ) 

LE  10  AOUST  1792 

puis  ici,  celles  des  combats  de  la  place  de  grève, 

DE  L’HOTEL  DE  VILLE,  DE  L’HOTEL  DE  BRIENNE  ET  DE 
LA  RUE  MESLAY,  LES  28  ET  29  AOUST  1788  — et  là, 
celles  du  combat  a la  manufacture  de  réveillon,  le 
28  aoust  1789. 

Cette  autre  inscription  est  plus  saisissante  encore 
dans  sa  concision  lapidaire  : 

D.  M. 
ii  et  m 
Septmbr. 

MDGGXGII 

Une  pierre  tombale,  la  seule  que  nous  trouvions 
ici  recueillie  parmi  tant  de  milliers  d’autres  de  plus 
gros  intérêt,  se  dresse  encore  pour  nous  apprendre 
en  prose  et  en  vers  qu’elle  couvrit  le  corps  de  Fran- 
çoise Gellain,  femme  Legros,  qui  aida  l’évasion  de 
Latude. 

Voici  le  sarcophage  dit  Tombeau  de  Gilbert,  où 
Gilbert  manque.  Mais  il  ne  saurait  être  bien  loin. 

10 
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Et  l’autel  provisoire  où  au  moins  une  fois  l’an,  je 
suppose,  une  messe  réglementaire  doit  être  dite 
pour  tant  de  trépassés,  catholiques,  huguenots,  juifs 
ou  même  mahométans,  en  attendant  toujours  la 
chapelle  spéciale  que  ne  cessait  de  réclamer  le  ci- 
devant  pamphlétaire  Timon  de  Cormenin,  jadis 
funeste  aux  lapins  de  l’ancienne  liste  civile. 

Ici  la  voie  est  barrée.  Cet  énorme  amas  d’osse- 
ments, éboulement  dont  le  sommet  perce  la  voûte, 
provient  du  puits  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire 
( — ou  tout  simplement  Tombissoire?  — ) Par  ce 
puits  sont  au  fur  et  à mesure  * déchargés  tous  les 
débris  humains  mis  à jour  dans  les  cimetières  sup- 
primés et  les  déblais  pratiqués  pour  la  création  des 
voies  nouvelles,  puisque  la  mort  elle-même  ne  peut 
nous  garantir  contre  l’expropriation.  Les  hommes 
de  l’ossuaire  les  entassent  dans  chacun  de  ces  deux 
tombereaux  qu’ils  poussent  une  fois  pleins  devant 
eux  vers  les  voussures  vides  encore  qui  attendent 
leur  « bourrage  ». 

A côté  du  monceau,  une  petite  bière  toute  fraîche 
neuve.  Une  carte  récemment  clouée,  suscrite  à la 
main,  nous  apprend  que  les  restes  qu’elle  contient 
ont  été  désignés  et  réservés  pour  être  ailleurs  ense- 
velis. La  décomposition  par  le  tombeau  n’a  pas  laissé 
grand’chose  à garder,  car  c’est  un  vrai  cercueil 
d’enfant. 


1867. 
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Mais  quoi  ! parmi  tant  d’êtres,  autrefois  si  chers, 
un  seul  évoqué  ! Notre  piété  de  la  famille  s’éteint-elle 
donc,  elle  aussi?  Et  devant  l’abandon  conclusif  et 
universel,  n’y  avait-il  pas  lieu  pour  les  ordonnateurs 
de  cette  nécropole  où  tout  vient  s’évanouir  jusqu’au 
souvenir  des  pères  dans  la  mémoire  des  fils,  de  rem- 
placer un  des  distiques  de  leurs  Chenedollés  d’élec- 
tion par  le  cri  déchirant  qui  s’échappe  comme  un 
sanglot  de  la  poitrine  du  psalmiste  : 

« O vous  qui  fûtes  mes  amis,  ayez  pitié  de  moi  ! » 


Et  encore  des  ossements  etdes  inscriptions  encore, 
toujours  triées  dans  le  répertoire  des  minores  et  mi- 
nimi  académiques...  — N’en  avez-vous  pas  assez, 
madame?  Le  pittoresque  s’épuise  vite  ici,  les  aspects 
ne  sont  pas  variés,  et  nous  tournerions  toujours 
sur  nous  que  nous  n’en  verrions  pas  davantage.  Ce 
mot  mystérieux  — ■ Catacombes  — excite  par  lui 
seul  une  curiosité  qui,  datant  de  loin,  a bien  pris 
son  temps  de  couver.  Tout  le  monde  n’a  pas  le  loi- 
sir, l’occasion  ou  la  pensée  de  descendre  ici,  — et 
c’était  là  raisons  suffisantes  pour  y venir.  Mais 
vous  avez  déjà  trouvé  comme  moi  que  quelques 
pas  dans  ces  souterrains  et  la  curiosité  est  tôt  satis- 
faite. C’est  un  de  ces  lieux  où  tout  le  monde  veut 
être  allé  et  où  personne  ne  retournera. 
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Grimpons  donc  cet  escalier  qui  semble  à notre 
impatience  plus  interminable  encore  qu’à  la  des- 
cente, — et  voici  l’air  suave  du  dehors,  voici  la  lu- 
mière, le  soleil,  la  Vie,  qui  chassent  derrière  nous 
comme  un  rêve  pénible,  pis  encore,  ennuyeux,  le 
souvenir  de  cette  excursion  funèbre. 


Nous,  maintenant,  redescendons  pour  travailler. 

Nous  allons  demander  à notre  objectif  de  se  passer 
de  la  lumière  diurne  pour  nous  « rendre  » ce  qu’avec 
nous  « il  voit  » : nous  allons  tenter  le  jiremier  essai 
souterrain  de  la  photographie  aux  lumières  artifi- 
cielles qui  nous  ont  déjà  si  bien  suppléé  la  lumière 
solaire  dans  notre  atelier  de  portraits. 

Mais,  à cette  place,  ceci  demande  quelque  expli- 
cation. 


X 

La  plupart  de  ces  opérations  que  nous  exécutons 
aujourd’hui  couramment,  en  toute  aisance,  sem- 
blèrent, avant  le  premier  essai,  des  impossibilités, 
parfois  des  défis  au  bon  sens. 

Comme  dans  ma  tentative  de  photographie  aérosta- 
tique, alors  si  vivement  combattue  et  déniée  par  les 
plus  compétents,  je  rencontrai  plus  d’un  contradic- 
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teur  lorsque  je  m’occupai  de  suppléer  la  lumière 
diurne  par  les  éclairages  artificiels  tout  indiqués 
pourtant  dans  la  multitude  de  cas  où  la  lumière 
solaire  fait  défaut  ou  se  trouve  insuffisante.  L’idée 
conçue,  je  me  mis  aux  préparatifs. 

L’électricité  se  présentait  d’abord  pour  les  opéra- 
tions suivies  et  le  magnésium  en  certaines  condi- 
tions. Mais  à cette  époque  (1858)  l’électricité  était 
encore  bien  loin  des  simplifications  pratiques  vers 
lesquelles  elle  allait  tout  à l’heure  marcher  à pas  de 
géant.  Nous  n’avions  pas  les  précieux  accumulateurs 
portatifs,  ni  les  générateurs  intermédiaires  de  Gau- 
lard,  ni  toutes  les  autres  facilités  présentes,  et  nous 
étions  réduits  à toutes  les  encombrantes  incommo- 
dités de  la  pile  Bunsen.  Pas  de  choix. 

Je  fis  donc  installer  par  un  électricien  expéri- 
menté, sur  une  partie  pleine  de  ma  terrasse  du  bou- 
levard des  Capucines,  cinquante  éléments  moyens 
que  j’espérais  et  qui  se  trouvèrent  suffisants  à me 
fournir  la  lumière  requise.  Je  passe  sur  les  embarras 
et  difficultés  de  l’installation  et  des  manipulations, 
tout  véniels  en  comparaison  des  empêchements 
que  je  devais  rencontrer  plus  tard,  — à l’exporta- 
tion. 

Ma  première  application  appartenait  de  droit  au 
portrait  avant  de  me  lancer  dans  les  expéditions  à 
l’extérieur  projetées. 
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Je  commençai  naturellement  l’expérience  in  animâ 
vili,  sur  ma  simple  personne  et  sur  mon  personnel 
de  laboratoire. 

Si  médiocres  et  même  détestables  que  fussent  ces 
premiers  clichés,  le  bruit  de  la  tentative  s’était  ré- 
pandu dans  notre  microcosme  photographique  où 
chacun  tenait  l’œil  ouvert  sur  le  voisin  et  j’étais  aus- 
sitôt invité  à donner  une  séance  au  Cercle  et  journal 
la  Presse  scientifique , alors  installés  rue  Richelieu,  à 
côté  de  la  fontaine  de  Pradier  — le  sculpteur  agréable 
mais  inintégral  dont  Préault  disait  : « — Il  part  tous 
les  matins  pour  Athènes  et  il  rentre  tous  les  soirs 
place  Bréda.  » 

Immédiatement  transporté  rue  Richelieu  tout  mon 
encombrant  matériel,  j’obtins  divers  négatifs,  — 
entre  autres  le  groupe  du  Président  et  de  ses  deux 
assesseurs  à leur  bureau,  — clichés  dont  je  tirai 
séance  tenante  les  positifs  avec  mon  foyer  élec- 
trique. 

Ces  premiers  clichés  ressortaient  durs,  avec  des 
effets  heurtés,  les  noirs  opaques,  découpés  sans  dé- 
tails dans  chaque  visage.  Les  prunelles  ou  éteintes 
par  excès  de  clarté  ou  brutalement  piquées,  comme 
deux  clous. 

Pour  parfaire,  il  fallait  un  second  foyer  de  lumière 
adoucie,  fouillant  les  parties  ombrées.  J’essayai  les 
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flambées  de  magnésium  ; mais  nous  n’avions  pas 
encore  les  lampes  si  propice  inventées  depuis  et 
l’usage  du  magnésium,  sans  parler  de  la  fumée,  pré- 
sentait nombre  d’inconvénients. 

Je  tentai  de  tamiser  ma  lumière  en  plaçant  une 
glace  dépolie  entre  l’objectif  et  le  modèle,  ce  qui  ne 
pouvait  m’amener  à grand’chose  ; puis  plus  pratique- 
ment je  disposai  des  réflecteurs  en  coutil  blanc,  et 
enfin  un  double  jeu  de  grands  miroirs  répercutant 
par  intermittences  le  foyer  lumineux  sur  les  parties 
ombrées.  J’arrivai  ainsi  à ramener  mon  temps  de 
pose  à la  moyenne  diurne  et  finalement  je  pus 
obtenir  des  clichés  à rapidité  égale  et  de  valeur 
tout  à fait  équivalente  à celle  des  clichés  exécutés 
quotidiennement  dans  mon  atelier. 

Je  ne  m’arrêterais  pas  sur  ces  essais  et  la  gradation 
de  tâtonnements  élémentairement  indiqués  par  le 
moindre  sens  pratique  si  nous  n’avions  vu,  il  y a 
peu  d’années,  deux  photographes,  dont  l’un  très 
connu,  s’entre-disputer  à outrance  devant  les  tri- 
bunaux la  priorité  de  procédés  appliqués  et  divulgués 
nombre  d’années  avant  leur  prise  d’armes. 


La  permanence,  à chaque  tombée  du  jour,  de  cette 
lumière  alors  peu  usitée  arrêtait  la  foule  sur  le  bou- 
levard et,  attirés  comme  phalènes  à la  lueur,  nombre 
de  curieux,  amis  ou  indifférents,  ne  pouvaient  ré- 


116 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


sister  à monter  l’escalier  pour  connaître  de  ce  qui 
se  passait  là. 

Ces  visiteurs  de  toutes  classes,  dont  quelques- 
uns  connus  ou  même  célèbres,  étaient  au  mieux 
accueillis,  nous  fournissant  gratuitement  un  stock 
de  modèles  tout  disposés  à la  nouvelle  expérience. 

C’est  ainsi  que  je  photographiai  entre  autres  par 
ces  soirées  Niepce  de  Saint-Victor,  G.  de  La  Lan- 
delle,  Gustave  Doré,  Albéric  Second,  Henri  Delaage, 
Branicki,  les  financiers  E.  Pereire,  Mirés,  Hal- 
phen, etc.,  etc.,  et  enfin  mon  voisin  d’en  face  et  ami, 
le  professeur  Trousseau. 


La  possibilité  de  la  photographie  aux  lumières1 
artificielles  se  trouvait  donc  désormais  acquise;  il 
ne  s’agissait  plus  que  de  passer  à l’application  rêvée. 

Le  monde  souterrain  ouvrait  un  champ  infini  d’opé- 
rations non  moins  intéressant  que  la  surface  tellu- 
rique. Nous  allions  pénétrer,  révéler  les  arcanes 
des  cavernes  les  plus  profondes,  les  plus  secrètes. 

Mais  sans  aller  d’abord  si  loin  et  pour  commencer 
par  le  commencement,  une  besogne  première  se 
présentait  sous  nos  pieds  mêmes  : les  Catacombes 
de  Paris,  sans  avoir  dans  leurs  souvenirs  la  solennité 
d’enseignements  des  Catacombes  Romaines,  ont 
leurs  confidences  à nous  faire,  et,  surtout,  nous 


PARIS  SOUTERRAIN 


117 


avions  à reconnaître  l’admirable  travail  humain 
accompli  dans  le  réseau  de  nos  Égouts  Parisiens. 


Nous  avons  passé  par  les  Catacombes,  n’indi- 
quant jusqu’ici  que  tout  sommairement  notre  pro- 
cédure opérative  dont  les  vraies  difficultés  vont 
surtout  apparaître  dans  l’émonctoire  métropolitain. 

Pour  bon  ordre,  poussons  d’abord  une  reconnais- 
sance dans  la  place  et  essayons  de  relever  l’état  des 
lieux. 


A la  lueur  des  lanternes  et,  de  temps  à autre,  au 
jour  vague  qui  tombe  par  les  « regards  » démas- 
qués au  dehors  tout  exprès  pour  les  visites  des 
excursionnistes,  nous  distinguons  une  galerie  sans 
fin,  ciment  et  rouge  meulière.  On  dirait  que  l’humi- 
dité rouille  la  pierre. 

Un  trottoir  étroit  borde  de  gauche  et  de  droite  une 
canalisation  plus  profonde  que  large  : cette  éclusée 
d’un  liquide  impur,  à épiderme  épais,  est  ourlée  de 
chaque  côté  d'une  marge  de  rails  sur  lesquels  cir- 
culent les  petits  wagons  voyageurs  destinés  au 
service  et  aux  visiteurs.  Sous  la  direction  de  l’em- 
ployé chargé  défaire  les  honneurs  du  lieu,  quatre 
convoyeurs  chaussés  des  hautes  bottes  réglemen- 


118  QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 

taires,  deux  de  ci  deux  de  là,  vont  faire  pour  nous 
office  de  locomotive,  la  main  déjà  tendue  sur  les 
barres  d’appui  du  wagonnet. 

A remarquer  l’irréprochable  politesse  de  ces 
ouvriers  résignés  sous  nous  aux  plus  humbles  tra- 
vaux et  dont  la  convenance  en  remontrerait  parfois 
utilement  à messieurs  les  commis,  petits  ou  gros, 
de  nos  administrations  publiques. 

A peine  avons-nous  pris  place  sur  le  wagonnet 
qu’un  long  coup  de  trompe  résonne  sous  les  voûtes 
en  signal  de  marche,  pour  être  répété  de  loin  en  loin 
devant  nous,  à mesure  que  nous  avançons,  par 
d’autres  sonneurs  à leurs  postes.  Nos  quatre  cou- 
reurs nous  ont  déjà  poussés  en  avant  — et  nods 
voilà  partis  sur  nos  rails  de  toute  la  vitesse  de  ces 
huit  jambes,  avec  un  roulement  de  tonnerre  qui  ne 
nous  empêche  pourtant  d’entendre  ni  le  grondement 
sourd  des  voitures  qui  circulent  au-dessus  de  nos 
têtes,  ni  le  fracas  des  plaques  qui  retombent  der- 
rière nous  l’une  après  l’autre  sur  les  « regards  » à 
peine  dépassés.  — Par  toute  la  ligne  que  nous  avons 
à parcourir,  dessus  comme  dessous,  sur  nous  la 
consigne  veille. 


Il  n’est  que  temps  de  nous  apercevoir  qu’il  fut 
sage  de  nous  précautionner  d’un  vêtement  supplé- 
mentaire. L’atmosphère  moite  que  nous  traversons 
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à toute  lancée  s’est  bientôt  faite  glaciale  : elle  pour- 
rait devenir  meurtrière. 

Si  vite  roulons-nous  qu’à  peine  avons-nous  le 
temps  de  distinguer  aux  écritures  émaillées  du  Muni- 
cipe,  lettres  blanches  sur  fond  bleu,  les  noms  répétés 
des  voies  publiques  sous  lesquelles  nous  glissons. 

Un  énorme  tuyau  de  fonte  d’un  mètre  de  dia- 
mètre, soutenu  par  de  substantielles  potences  et 
encore  agrafé  par  des  crampons  solidement  scellés, 
nous  tient  compagnie  suivie  tout  le  long  du  mur. 
C’est  la  conduite  principale  des  Eaux  de  la  Ville.  — 
Une  simple  fissure,  heureusement  impossible,  à 
cette  conduite  et  par  le  déchirement  subit  sous  la 
pression,  nous  serions  sans  rémission  engloutis. 

De  temps  à autre  une  cascade  immonde  tombe  à 
notre  gauche  ou  à notre  droite  par  un  chenal  mé- 
nagé : un  groupe  d’égoutiers  au  labeur  se  range 
contre  la  muraille  à notre  approche,  et,  muet,  nous 
regarde  passer.  De  droite  et  de  gauche  nous  lais- 
sons derrière  nous  nombre  de  galeries  transver- 
sales, artères  et  artérioles  de  cette  vaste  circulation 
dont  tous  les  vaisseaux  réunis  ne  mesurent  pas 
moins  de  soixante  lieues. 

Ici  nous  traversons  une  buée  épaisse  par  laquelle 
s'abscurcissent  la  lampe  à réflecteur  placée  à l’avant 
de  notre  wagon  et  la  lanterne  que  porte  notre  pre- 
mier équipier  : cela  signifie  qu’au-dess.us  de  nos 
têtes  un  établissement  de  lavoir  liquide  ses  opéra- 
tions de  la  matinée.  — Plus  loin  une  odeur  nous 
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envahit,  qui  pourrait  être  agréable  si  elle  n’était 
autant  violente  : nous  passons  sous  le  laboratoire 
d’un  parfumeur.  Cette  odeur,  un  souvenir  de  jasmin 
gâté  par  du  patchouli  (l’un  des  pseudonymes  de 
l’horrible  musc  artificiel  dont  l’Allemand  tire  de  la 
houille  les  puanteurs),  sera  la  seule  qu’il  nous  aura 
été  donné  de  constater  dans  tout  notre  trajet  par  cet 
exutoire  des  infinies  putridités  d’une  grande  capi- 
tale, grâce  à la  ventilation  parfaite  et  au  système  de 
vannes  mobiles,  wagons  ou  bateaux,  qui  entre- 
tiennent dans  ces  cloaques  une  évolution  perma- 
nente : le  « circulus  » de  la  boue.  Pourtant  il  ne 
faudrait  pas  trop  s’y  fier;  le  poison,  pour  être  latent, 
n’en  demeure  pas  moins  le  poison.  Le  microbe  ici 
tient  ses  États,  règne  et  gouverne. 


Mais  loin,  bien  loin  devant  nous,  un  point  lumi- 
neux apparaît,  qui  s’avance  avec  un  fracas  de 
typhon  : de  là  le  signal  des  trompes  retentit.  C’est 
un  autre  convoi  qui  vient  sur  nous  et  la  voie  n’est 
pas  double.  Par  la  collision,  un  déraillement  dans 
ces  ignominies  serait  horrible  ! Heureusement,  à 
notre  contre-appel,  l’ennemi  ralentit  sa  marche. 
Nous  nous  trouvons  justement,  par  les  dispositions 
prises,  arrivés  sur  un  angle  de  dérive  : notre  wagon 
oblique  à droite  par  une  plaque  tournante,  et  nous 
reprenons  à toute  vitesse  notre  itinéraire. 
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Pas  un  rat;  — je  veux  seulement  dire  que  nous 
n'en  aperçûmes  point.  Je  veux  croire  que  la  sollici- 
tude administrative  les  invite  à se  remiser  lors  de 
ces  visites  publiques  pour  ménager  la  susceptibilité 
des  personnes  nerveuses. 

A quelques  carrefours  notre  voie  s’élargit  inopi- 
nément en  vastes  coupoles.  Comme  ces  amphi- 
théâtres, un  peu  démesurés,  ne  me  paraissent  pas 
précisément  destinés  à des  conférences  ou  concerts, 
il  ne  paraît  pas  téméraire  d’admettre  ici  l’hypothèse 
de  certaines  prévisions  stratégiques.  Assurément 
chacun  de  ces  Colysées  clandestins  offrirait  des 
points  fort  utilisables  pour  des  concentrations  de 
forces  en  quelques  éventualités,  de  même  que  l’in- 
fini du  réseau  souterrain  ouvre  une  mine  toute  prête 
en  ses  mille  galeries  sous  tous  les  points  de  la  capi- 
tale... 

Cette  conception  de  l’Empire,  le  coup  de  foudre 
qui  anéantit  l’Empire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
la  réaliser  ; on  s’explique  moins  que  les  chefs  de  la 
Commune  aux  abois,  réduits,  déterminés  à tout, 
n’aient  pas  utilisé  ce  formidable  moyen  de  destruc- 
tion au  fur  et  à mesure  de  l’entrée  des  troupes, 
comme  plusieurs  s’y  attendaient,  convaincus  *. 

Mais  toutes  nos  destinées  ne  sont  pas  accomplies. . . 

* Lettre  de  N...  {Paris),  à Louis  Blanc  {Versailles),  ...  mai 
1871. 
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Cependant,  nous  roulons  toujours  et  la  voûte,  dont 
la  sueur  glacée  tombe  gouttes  à gouttes  plus  fré- 
quentes, s’écrase  sur  nous  de  plus  en  plus  et  les 
parois  serrées  se  resserrent  encore.  Par  instants, 
nous  devons  — avisés  par  le  cri  de  nos  conducteurs 
— courber  nos  têtes,  surtout  sous  les  gros  étançons 
transversaux  dont  le  fer  visqueux  et  mangé  pleure 
des  larmes  de  rouille.  Les  hautes  bottes  de  nos  cou- 
reurs clapotent  dans  le  liquide  affreux,  sur  les 
trottoirs  submergés.  Le  chemin  descend,  descend 
encore  : l’inondation  monte  ; et  ils  enfoncent  au- 
dessus  des  genoux,  jusqu’à  la  ceinture  tout  à 
l’heure,  courant  toujours,  et  tout  autour  de  nous 
ruisselle,  flaque,  découle,  dégoutte,  suinte.  Le  lieu 
est  devenu  tout  à fait  sinistre  : par  les  miasmes 
épais  qui  flottent,  nos  lampes  pâlissantes  semblent 
défaillir,  prêtes  à s’éteindre.  Au  malaise  succède  le 
frisson,  au  frisson  tout  à l’heure  l’angoisse  : nous 
sommes  à une  des  croix  les  plus  lugubres  de  l’hy- 
pogée, dans  les  vieux  égouts,  là  où  nul  improfes- 
sionnel, il  y a soixante  ans  à peine,  n'eût  osé  péné- 
trer. Ce  n’est  autour  de  nous  qu'évents,  goulottes, 
pilotis,  siphons,  gargouilles,  un  enchevêtrement 
difforme  de  sentines  et  boyaux  à défier  l’imagination 
de  Piranèse  : 


C’est  le  noir  rendez-vous  de  l’immense  néant... 
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Il  y a des  niveaux  différents,  étages  dans  la  fange 
fluide.  Le  clapier  a sa  superbe  et  ses  préséances. 
Ce  qui  reste  d’espace  étranglé  entre  pierre  et  eau 
s’obstrue  encore  de  choses  innommées,  inquiétantes, 
et  dispute  la  place  à la  bruine.  Des  chaînes  énormes, 
toutes  rongées,  tirent  sur  une  partie  plus  élevée  du 
cintre,  semblant  se  faire  plus  lourdes  pour  hâter 
l’écroulemeut;  ces  poulies  soudées  par  l’oxydation 
ne  furent-elles  pas  disposées  par  un  tortionnaire 
mystérieux  pour  quelque  question  terrible?  Entre 
les  piliers  cagneux,  le  mur  infiltré,  lépreux,  et  ces 
ferrailles  monstrueuses,  notre  wagon  maléficié  ne 
saurait  plus  avancer  d’une  ligne  : reculer,  le  pourra- 
t-il  ?...  C’est  le  Barathrum.  Et  toujours,  dessous, 
dessus,  devant,  derrière,  partout,  beau,  cette  eau 
sanieuse,  infâme,  avec  toutes  ses  voix,  — mugisse- 
ments, hoquets,  éclaboussements,  crachements,  bor- 
borygmes... 


Nous  reculons  enfin  ; l’horreur  a fui,  et,  dégagés 
de  ces  épouvantes,  nous  roulons  par  une  série  nou- 
velle de  voies  tantôt  droites,  tantôt  courbes.  — Au 
tournant  d’une  tangente,  on  nous  arrête. 

Nous  sommes  descendus  de  notre  chariot  et,  en 
quelques  pas,  nous  nous  trouvons  sous  l’arc  d’une 
voûte  majeure,  au  bord  d’une  large  canalisation. 
C’est  le  fleuve  final  qui  rallie  tous  ces  affluents,  la 
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suprême  synthèse  de  toute  notre  vie  parisienne,  — 
le  Grand  Collecteur. 

Un  bachot  massif,  carré  de  forme,  nous  reçoit, 
et  un  dernier  relais  de  coureurs,  — ceux-là  ne  pour- 
ront plus  que  marcher,  vu  la  pesanteur  de  leur 
convoi  — nous  haie  lourdement  sur  le  flux  sordide. 
Nous  traçons  dans  ces  épaisseurs  un  large  sillon  en 
même  temps  que,  par  notre  poussée,  l’action  de 
notre  van  mobile  chasse  à l’avant  de  notre  bac  les 
bourbes  du  fond  vers  la  Seine  empestiférée. 

Dans  l’histoire  des  égoûts,  écrite  avec  la  plume 
géniale  du  poète  et  du  philosophe,  après  cette  des- 
cription qu'il  a su  rendre  plus  émouvante  qu’un 
drame,  Hugo  raconte  qu’en  Chine  il  n’est  pas  un 
paysan  revenant  de  vendre  ses  légumes  à la  ville 
qui  n’en  rapporte  la  lourde  charge  d’un  double  seau 
rempli  de  ces  précieux  ferments.  Le  livre  si  intéres- 
sant et  documenté  de  M.  Simon,  qui  habita  la  Chine 
pendant  de  longues  années,  énonce  ce  fait  coutu- 
mier que  l’auteur  me  confirma  lui-même. 

Nous,  nous  envoyons  au  Pérou  des  navires  pour 
nous  rapporter  à grands  frais  ce  que  nous  jetons 
dédaigneusement  ici,  tout  en  hâte  de  nous  en  dé- 
barrasser, tandis  que  Barrai,  dans  sa  Trilogie  agri- 
cole, évalue  à quarante  millions  d’hectolitres  de  blé 
ce  que  notre  agriculture  perd  annuellement  d’engrais 
naturels.  Tous  nos  économistes  agraires,  tous  les 
hommes  spéciaux,  les  Boussingault,  les  Liebig,  les 
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Grandeau,  ne  cessent  de  protester  chaque  jour 
contre  une  aussi  incompréhensible  démence.  Mais 
de  les  écouter  on  n’a  garde,  de  les  entendre  encore 
moins  et  notre  insondable  bêtise  humaine  s’obstine 
à perdre,  dans  Paris  seul,  des  centaines  de  millions 
chaque  année  pour  empoisonner  nos  poissons... 

Il  est  dit  et  redit  qu’en  tous  ordres  de  choses  nous 
persisterons  à marcher  sur  la  tête,  ce  qui  n’est  pas 
le  bon  moyen  pour  être  à notre  aise. 

Mais  revenons,  pour  en  finir,  à notre  action  sous 
le  sol  engagée. 


D’après  les  tâtonnements  de  nos  premiers  essais 
en  l’atelier,  un  praticien  aura  d’abord  pressenti  les 
difficultés  qui  nous  attendaient  par  des  localités 
nullement  disposées  pour  nous  recevoir. 

Le  premier  de  nos  impedimenta  était  Pencom- 
brant bagage  de  nos  piles  successivement  distribuées 
sur  un  ou  deux  chariots.  Toutes  les  combinaisons 
essayées,  épuisées,  arrivèrent  finalement  à échouer 
devant  l’étroitesse  de  quelques-unes  de  ces  voies 
souterraines,  étranglées  à certaines  places  comme 
des  taupinières... 

Il  fallut  se  résoudre  à laisser  cette  partie  de  notre 
matériel  au  dehors,  sur  la  voie  publique,  d’où  il 

11. 
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communiquerait  avec  nous  par  quelqu’un  des  petits 
cratères  municipaux,  puits  de  Catacombes  ou  regards 
d’Égouts.  On  le  roulerait  d’un  de  ces  orifices  à 
l’autre  au  fur  et  à mesure  de  nos  opérations  souter- 
raines. 

La  surveillance  d’un  personnel  attentif  n’arrivait 
pas  toujours  à préserver  suffisamment  l’attirail 
contre  la  curosité,  l’indiscrétion  des  passants  agglo- 
mérés. La  foule  est  partout  incommode,  importune, 
et  si  la  badauderie  Parisienne  n’a  pas  volé  sa  répu- 
tation, ce  n’est  pourtant  pas  qu’elle  soit  là  plus  pué- 
rile que  partout  ailleurs  ( — nous  l’avons  retrouvée 
d’une  nigauderie  au  moins  égale  en  toutes  villes  et 
bourgades  de  tous  les  pays  sans  exception  — ),  c’est 
parce  que  Paris  lui  fournit  un  public  plus  touffu. 

L’éloignement  du  foyer  générateur  ne  facilitait 
pas  notre  opération.  A chaque  instant  on  achoppait 
aux  lenteurs  des  arrangements  ou  modifications, 
aux  entretemps  forcés  de  la  manipulation  ou  à 
quelque  fortuité  imprévisible.  Nombre  de  fois,  de 
nos  terriers  où  le  temps  était  déjà  bien  long — « on 
se  fait  vieux  ici  ! » disait  un  aide.  — il  nous  fallut 
dépêcher  un  messager  par  des  chemins  peu  som- 
maires pour  nous  renseigner  sur  quelque  arrêt 
subit  qui  nous  forçait  à recommencer  péniblement 
une  opération  déjà  mal  commode,  juste  au  moment 
où  elle  touchait  à sa  fin. 

À certains  points,  l’espacement  des  bouches  de 
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communication  nous  imposait  un  développement 
exagéré  des  fils  conducteurs,  et,  sans  parler  de  tous 
autres  inconvénients  ou  difficultés,  il  nous  fallait  à 
chaque  déplacement  tâter  empiriquement  nos  temps 
de  pose  ; or,  il  est  tel  de  ces  clichés  qui  se  trouva 
exiger  jusqu’à  dix-huit  minutes.  — Se  rappeler  que 
nous  en  étions  encore  au  collodion,  moins  pressé 
que  les  plaques  Lumière. 

J’avais  jugé  bon  d’animer  d’un  personnage 
quelques-uns  de  ces  aspects,  moins  au  point  de  vue 
pittoresque  que  pour  indiquer  l’échelle  de  propor- 
tions, précaution  trop  souvent  négligée  par  les 
explorateurs  et  dont  l’oubli  parfois  nous  déconcerte. 
Pour  des  dix-huit  minutes  de  pose,  il  m’eût  été 
difficile  d’obtenir  d’un  être  humain  l’immobilité 
absolue,  inorganique.  Je  tâchai  de  tourner  la  diffi- 
culté avec  des  mannequins  que  j’habillai  en  ma- 
nœuvres et  disposai  au  moins  mal  dans  la  mise  en 
scène  ; ce  détail  ne  compliqua  pas  nos  besognes. 

Mais  je  ne  saurais  dire  combien  de  fois  notre  tra- 
vail se  trouva  interrompu,  arrêté,  par  une  cause  ou 
par  une  autre.  Tantôt  les  acides  affaiblis  n’étaient 
pas  suffisamment  renouvelés  et  nous  devions  rester 
l’arme  au  pied  dans  ces  séjours  peu  agréables, 
suspendant  toute  opération.  Par  deux  fois,  je  dus 
changer  le  manipulateur  qui  avait  affermé  la  four- 
niture de  notre  lumière.  Faut-il  raconter  encore 
notre  déception,  notre  colère,  lorsqu’après  plusieurs 
tentatives  sur  un  point  difficile,  au  moment  où 
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toutes  précautions  prises,  tous  obstacles  supprimés 
ou  tournés,  notre  opération  décisive  touchant  à sa 
fin,  — tout  à coup,  à nos  dernières  secondes  de  pose, 
un  nuage  s’élevant  de  la  canalisation  venait  voiler 
notre  cliché  — et  quelles  imprécations  alors  contre 
la  belle  dame  ou  le  bon  monsieur  au-dessus  de  nous 
qui,  sans  nous  soupçonner,  choisissait  juste  ce 
moment-là  pour  renouveler  l’eau  de  sa  baignoire  I 


11  faut  compter  que  ce  méchant  métier,  par  égouts 
ou  catacombes,  n’avait  pas  duré  pour  nous  moins 
de  quelque  trois  mois  consécutifs.  A mon  plus 
ferme  ennemi,  si  j’en  ai  un,  je  ne  souhaiterais  pas 
ce  trimestre  d’une  telle  villégiature.  J’avais  donné 
là  au  delà  de  ma  résignation  et  j’étais  arrivé  au  fond 
de  sac  de  ma  patience.  Je  m’arrêtai  — avec  un  regret 
pourtant,  car  l’œuvre  n’était  pas  encore  tout  à fait 
complète  comme  je  l’aurais  rêvé.  Mais  énervement 
à part,  j’étais  rappelé  à l’atelier  de  par  d’autres  né- 
cessités d’autant  plus  urgentes  après  absence  aussi 
longue. 

En  somme,  je  rapportais  cent  clichés,  bons  en 
majeure  partie,  quelques-uns  aussi  parfaits  réelle- 
ment que  s’ils  eussent  été  accomplis  sub  Jove , sub 
sole.  Ils  me  coûtaient  cher,  de  toutes  façons,  mais  je 
ne  regrettais  rien. 

Je  me  hâtai  d’offrir  les  cent  premières  épreuves 
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aux  collections  de  la  Ville  de  Paris  par  les  mains  de 
l’éminent  ingénieur  de  nos  constructions  souter- 
raines, M.  Belgrand  : notre  travail  attestait  sa 
gloire.  Quelques  mois  plus  tard,  il  me  fit  l’honneur 
de  me  demander  une  seconde  collection  dont  j’eus 
de  nouveau  le  plaisir  de  lui  faire  hommage. 


CLIENTES  ET  CLIENTS 


Un  couple,  homme  et  femme,  — de  n’importe 
quel  étiage  social,  — vient  voir  ses  épreuves 
d’essai. 

Neuf  fois,  j’allais  dire  onze  fois  sur  dix,  vous 
constaterez  que  la  femme  s’absorbe  sur  les  portraits 
du  mari  pendant  que  le  mari,  non  moins  hypnotisé 
mais  sur  sa  propre  image,  semble  à cent  lieues  de 
seulement  penser  à l’image  de  sa  moitié. 

L’observation  s’est  trop  de  fois  renouvelée,  et  à 
coup  sûr,  pour  ne  pas  mériter  place  en  tête  de  ces 
notes. 


Si  bonne  est  l’opinion  de  chacun  sur  ses  mérites 
physiques  que  la  première  impression  de  tout  mo- 
dèle devant  les  épreuves  de  son  portrait  est  presque 
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inévitablement  désappointement  et  recul  : ( — il  va 
sans  dire  que  nous  ne  parlons  ici  que  d’épreuves 
parfaites). 

Quelques-uns  ont  l’hypocrite  pudeur  de  dissi- 
muler le  coup  sous  une  indifférente  apparence,  mais 
n’en  croyez  rien.  Ils  étaient  entrés  défiants, 
hargneux  dès  la  porte  et  beaucoup  sortiront  furi- 
bonds. 

Ce  mal  est  très  difficile  à conjurer  ; le  photographe 
amateur  en  souffrira  tout  comme  le  professionnel, 
même  plus  encore,  le  malheureux  ! voué  d’avance  à 
toutes  les  acerbités,  et  d’autant  qu’il  a l’infériorité 
de  ne  point  payer  patente.  Qu’il  s’apprête  donc  tout 
comme  l’autre  et  médite  les  avis  de  l’expérience. 

Prophylactiquement,  c’est-à-dire  avant  l’accès, 
faites  entrevoir  l’éventualité  du  « refait  ».  L’espoir 
de  ce  bienfaisant  « refait  » apaisera  tout,  tout  le 
monde  y gagnera,  — car,  vous-même,  êtes-vous 
donc  si  certain  que  vous  ne  pouvez  obtenir  mieux 
encore  que  ce  premier  cliché  ? 

Surtout,  quand  deux  modèles  vous  sont  venus 
ensemble,  ne  manquez  pas  de  vous  arranger  pour 
qu’ensemble  ils  reviennent  à l’acceptation. 

Ne  manquez  jamais  alors  de  soumettre  les 
épreuves  de  l’un  à l’autre  et  celles  de  l’autre  à 
l’un  : ce  qu’on  appelle  au  billard  « prendre  par  la 
bande  »,  — et,  pour  un  instant,  fuyez! 
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Infailliblement  l’un  trouvera  l’autre  très  réussi  et 
l’autre  appréciera  l’un  parfait.  — Sur  la  contre- 
expérience,  encore  laissez-les  se  débattre  ensemble. 

L’inévitable  premier  choc  ainsi  rompu  et  amorti 
en  simple  effet  de  retour,  vous  pouvez  alors  vous 
approcher  pour  causer  sans  crainte  d’être  mordu. 

Trois  fois  heureux  l’opérateur  qui  tombe  sur  un 
client  semblable  à mon  brave  Philippe  Gille  (sans  s!) 
— ce  mandarin  lettré,  toujours  de  si  belle  humeur. 

A peine  ai-je  eu  le  temps  de  lui  soumettre  sa  pre- 
mière épreuve  que,  même  sans  regarder  la  seconde, 
l’excellent  homme  s’écrie  : 

— Parfait  ! Et  comme  tu  as  bien  rendu  mon  bon 
regard , — doux , — loyal — et  intelligent  ! ! ! 


Nous  avons  fait  aux  femmes  une  réputation  de  co- 
quetterie, — qu’entre  nous  elles  auraient  le  plus 
grand  tort  de  ne  pas  mériter  ; — mais  cette  sollici- 
tude constante  de  l’effet  déterminé  par  notre  aspect 
physique,  cette  coquetterie  est  bien  autrement  repro- 
chable  à l’homme  lui-même.  — Ceci,  je  l’ai  trop  de  fois 
vu,  et  de  la  bonne  place  où  l’on  peut  le  mieux  voir. 

Rien  chez  la  femme  ne  peut  donner  idée  de  l’infa- 
tuation de  certains  hommes  et  du  souci  permanent 
de  leur  « paraître  » chez  la  majorité  d’entre  eux. 

12 
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Ceux  qui  affecteront  ici  de  sembler  les  plus  déta- 
chés sont  précisément  les  plus  malades'. 


+ * 

J’ai  trouvé  chez  des  hommes  réputés  graves  entre 
tous,  chez  les  personnages  les  plus  éminents,  l’in- 
quiétude, l’agitation  extrême,  presque  l’angoisse  à 
propos  du  plus  insignifiant  détail  de  leur  tenue  ou 
d’une  « nuance  dans  leur  « expression  ».  — C’en 
était  attristant,  parfois  même  répugnant. 

Il  m’en  retomba  un  une  fois,  dès  le  grand  matin 
du  lendemain  de  sa  visite  d’épreuves,  tout  endé- 
routé  par  un  cheveu,  — je  dis  un  cheveu  — qui  se 
trouvait  dépasser  la  ligne  et  qu’il  tenait  absolument 
à voir  rentrer  dans  le  rang.  « — Mais  y aura-t-il 
moyen,  monsieur  Nadar?Etne  vaudrait-il  pas  mieux 
recommencer?...  » C’est  ce  que  cet  homme  solennel 
venait  me  demander  dès  l’aube,  toute  affaire  ces- 
sante. 

De  la  nuit  entière,  il  n’en  avait  pu  fermer  l’œil,  — 
et  en  pleine  candeur  il  me  l’avouait. 


Mais  veut-on  contempler  l’infatuation  masculine 
poussée  jusqu’à  la  folie?  Quelle  démonstration  plus 
explicite,  cette  inexpliquable  inconscience  de  cer- 
tains candidats,  politiciens  professionnels  qui  ont 
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imaginé,  comme  suprême,  décisif  moyen  d’entraîne- 
ment, d’adresser  à leurs  électeurs  leur  photogra- 
phie, leur  propre  image  de  marchands  de  paroles  ? 
Quelle  vertu  d’attraction  ces  gens-là  peuvent-ils  donc 
supposer  en  leurs  visages  honteux,  où  toutes  les  bas- 
sesses, toutes  les  laideurs  humaines  s’arborent,  où 
suent  la  bassesse,  l’ignominieux  mensonge,  et  toutes 
les  dénonciations  physiognostiques  de  la  duplicité, 
de  la  convoitise,  du  péculat,  de  la  déprédation  ? 

N’est-elle  pas  le  comble  de  la  monomanie  égotique 
cette  hallucination  qui  ne  doute  pas  d’enlever  le 
suffrage  de  tous  les  cœurs  par  la  présentation  de 
pareils  museaux? 

Et  s’il  eût  prévu  le  dernier  coup  de  pied  de  cette 
application,  Niepce  n’en  eût-il  pas  reculé? 


Il  est  indiqué  que  certaines  professions  semble- 
ront devoir  développer  plus  que  d’autres  chez  l’indi- 
vidu le  culte  de  soi-même  et  l’infatuation.  — Natu- 
rellement le  comédien  arrive  ici  en  tête,  et  il  n’est 
ni  à s’en  étonner  ni  à le  reprocher  : c’est  une  consé- 
quence professionnelle. 

Immédiatement  après  l’acteur,  je  suis  bien  forcé 
de  dire  que  se  présente  l’officier. 

La  stricticité  méticuleuse  de  l’ordonnance  qui  im- 
pose l’incessante  surveillance  des  moindres  détails 
de  la  tenue  ne  serait-elle  pas  là  pour  grosse  part? 
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J’ai  été  à même,  pendant  quelque  quarante  ans 
et  plus,  de  suivre  ces  observations,  chaque  jour, 
du  matin  au  soir,  et  il  me  faut  reconnaître  qu’à 
côté  de  maintiens  parfaitement  dignes,  dans  l’or- 
thodoxe et  viril  insouci  de  leur  image,  il  m’est 
arrivé  de  rencontrer  chez  certains  de  nos  militaires 
des  afféteries,  des  mièvreries  déconcertantes. 

Mais  j’ai  également  portraituré  bon  nombre  d’of- 
ficiers étrangers,  Italiens  et  de  toutes  nations,  et  je 
reconnais  bien  vite  que  ces  porte-fer  exotiques  ont 
dans  leur  procédure  de  toilette  et  de  mines  des  fa  • 
çons  et  allures  oùles  nôtres  auraient  encore  bien  à 
apprendre. 


Mais  où  s’est  montrée  à moi  dans  son  paroxysme 
la  démence  de  coquetterie  chez  le  mâle,  c’est,  — 
dussé-je  contrister  quelques  consciences  — chez 
deux...  pasteurs  anglicans  ! 

Jamais  — jamais  ! je  ne  rencontrai  chez  créatures 
femelles  pareille  science  d’accommodements  et  de 
stratégie  cosméticale  : un  écœurement... 

Comment  pourrais-je  oublier  celui-là  surtout  qui 
m’apparut  une  fois  dans  tout  l’éclat  emprunté  de  ma 
mère  Jézabel,  si  outrageusement  rosé  que  je  ne  pus 
résister  à la  tentation  du  constat? 

Sous  prétexte  de  détacher  de  sa  joue  un  atome  de 
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suie,  je  prends  mon  mouchoir,  j’appuie,  et  j’amène 
— du  carmin  ! 

Mon  prédicant  déteignait... 

D’autre  part,  si  nombre  de  modèles  ont  le  tort  de 
se  laisser  aller  à des  exagérations  de  prétentions  et 
d’apprêts,  d'autres  tout  au  contraire  témoignentd’une 
telle  indifférence,  d’un  dégagement  d'eux-mêmes 
tellement  sidéral,  qu’ils  arrivent  à déconcerter  tout 
sentiment  des  probabilités. 


Tel  celui  que  j’aperçus  un  tantôt  dans  notre  « hall  » 
à l’heure  où  les  épreuves  d’essai  sont  soumises  à la 
clientèle,  sensiblement  exacte  à ce  rendez-vous  quo- 
tidien. Par  les  petits  groupes  tout  absorbés  sur 
leurs  épreuves  respectives,  j’allais  de  l’un  à l’autre, 
donnant  ma  consultation. — A celui-ci  arrivé  : 

— Et  vous,  monsieur,  voulez-vous  que  je  vienne 
vous  aidera  être  sévère?  — D’abord,  comment  vous 
trouvez-vous  ? 

— Mais  pas  mal,  monsieur.  Je  suis  content. 

— Permettez-moi  de  voir... 

Je  regarde  les  deux  épreuves,  — je  relève  les  yeux 
sur  le  modèle... 

C’était  l’épreuve  d’un  autre  qu’il  tenait  en  main — ■ 
et  dont  il  était  « satisfait  »... 
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Eh  bien,  j’ai  trouvé  plus  fort  : — une  autre 
fois  j’ai  fait  coup  double  ! 

Mais  il  faut  avant  tout  garder  présent  devant  soi 
que  la  sonde  n’a  jamais  donné,  qu’elle  ne  donnera 
jamais  le  fond  de  — comment  dire?...  — de  la  naï- 
veté humaine. 

Par  exemple,  tous  ceux  qui  ont  tenu  une  plume 
dans  un  journal  ont  été  dès  leur  début  mis  au  cou- 
rant de  la  fameuse  légende  de  l’ancien  abonné  dont 
la  vue  baisse  et  qui  écrit  à la  direction  pour  deman- 
der qu’on  lui  tire  son  numéro  en  caractères  « un  peu 
plus  gros  ».  Sa  demande  ne  pouvant  être  que  très 
exceptionnelle,  il  compte  bien  qu’on  ne  la  refusera 
pas  à un  des  plus  vieux  abonnés  du  journal... 

Et  ne  pas  croire  que  cette  demande  saugrenue  ait 
été  unique  : elle  se  reproduit  de  temps  à autre  et  je 
l’ai  moi-même  décachetée  dans  les  bureaux  du  pre- 
mier journal  où  je  me  suis  trouvé  assis  devant  un 
pupitre. 

J’ai,  personnellement,  eu  affaire  à la  bonne  dame 
qui  recommande  « surtout  » qu’on  tire  les  portraits 
sur  « du  bon  papier  »,  et  c’est  à moi-même  que 
s’adressa  le  bon  monsieur  qui  s’offrait  de  lui-même 
à payer  « quelque  chose  de  plus  » pour  son  image 
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peinte  à la  condition  qu’on  le  peindrait  avec  « des 
couleurs  fines  ». 

Le  Poète,  lui,  n’a  pas  mâché  le  mot.  Il  a dit  : « La 
bêtise  est  à l’homme.  » 


Alors  donc,  deux  messieurs,  départementaux, 
sont  venus  poser  de  compagnie  et  ils  reviennent  de 
compagnie  voir  leurs  épreuves. 

Selon  le  rite  invariable,  l’employé  a remis  à l’un 
les  épreuves  de  l’autre,  à l’autre  les  épreuves  de 
l’un. 

Ils  sont  l’un  et  l’autre  depuis  un  bon  moment  si- 
lencieusement braqués,  chacun  de  son  côté,  sur  ces 
images... 

J’interviens  : 

— Eh  bien,  messieurs,  êtes-vous  satisfaits?  Avez- 
vous  choisi? 

Tous  deux  à l’égal  se  disent  contents. 

— ...  seulement, — me  fait  observer  l’un,  tout 
timidement,  — il  me  semblait  que...  que  je  n’avais 
pas  de  moustaches?... 

Je  regarde  l’image,  je  regarde  l’homme,  je  regarde 
son  ami... 
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Chacun  des  deux  tenait  le  portrait  de  l’autre  — et 
s’y  reconnaissait  ! ! ! 

L’ordre  des  choses  rétabli,  les  voici  pourtant,  l’un 
et  l’autre,  un  peu  plus  à l’aise,  — et  celui  qui  jus- 
que-là n’avait  pas  soufflé,  me  fait  timidement  : 

— Je  me  disais  bien  aussi  : — il  me  semble  qu’il 
y a là...  quelque  chose  qui  nest  pas  tout  à fait  ça... 

Vous  alliez  tirer  l’échelle?  Une  seconde  encore... 

— mais  me  croira-t-on?... 


Celui-là  entre,  — (je  ne  les  fais  pourtant  pas  faire 
exprès  !...)  — il  choisit  le  genre  de  portrait  qu’il  dé- 
sire, demande  à régler  immédiatement  sa  note,  paie 
et  : disparu!  — On  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  retour- 
ner... 

Grande  agitation,  on  s’exclame  : — mais  où  est 
passé  ce  monsieur?  A la  seconde,  il  était  là!  Courez 
vite  : il  n’a  pas  encore  eu  le  temps  d’être  au  bas  de 
l’escalier  !... 

On  se  précipite,  on  vole,  on  le  rattrape,  on  le  re- 
monte : 

— Mais  monsieur  ? Et  votre  séance?  — Il  vous 
faut  poser  ! 
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— Ah???...  — Comme  vous  voudrez.  — Mais  je 
croyais  que  ça  suffisait... 


Mettez  une  femme  au  bureau  d’une  photographie, 
comme  d’ailleurs  en  terrain  neutre  de  tout  autre 
boutique  ou  comptoir,  et  vous  n’avez  pas  d’instru- 
ment de  précision  plus  sensible  et  sûr  que  cette 
pierre  de  touche  pour  vous  constater,  dès  la  porte, 
si  le  client  qui  vient  d’entrer  est  un  gventleman  ou  un 
homme  mal  élevé. 

Encore  est-il  à remarquer  qu’il  y a gentleman 
et  gentleman.  Tel  des  plus  corrects,  qui  aura  tou- 
jours été  tenu  pour  irréprochable  « dans  son  monde,  » 
pourra  représenter,  dans  un  monde  autre,  un  homme 
fort  incivil  et  même  un  parfait  goujat  : celui,  par 
exemple,  pour  qui  la  femme  qui  n’est  pas  d’un  ordre 
de  femmes  déterminé,  n’est  pas  une  femme.  Car 
c’est  là  qu’avant  tout  se  distingue  le  véritable  gen- 
tleman. 

L’affectation  de  la  raideur  anglo-saxonne  est  de- 
venue chez  ceux  qui  donnent  chez  nous  le  ton,  le 
parangon  du  grand  air.  Dans  nos  habitudes  sont 
passées  les  mœurs  de  la  Bourse,  pays  grossier  par 
excellence,  où,  par  la  sauvage  bousculade  pour  l’ar- 
gent et  le  mode  du  couvre-chef  vissé  sur  la  tête 
d’Israël,  la  brutalité  des  heurts  et  chocs  n’a  jamais 
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valu  le  temps  d’une  excuse.  Le  niveau  du  sol  y est 
au-dessous  de  l’offense. 

De  par  tout  cela  nos  habitudes  d’éducation  ont 
changé.  Nous  sommes  loin  des  temps  où,  enfants, 
nous  tenions  casquette  bas  dans  la  plus  humble 
boutique,  où  on  nous  faisait  découvrir  pour  porter 
un  sou  à un  pauvre  et  quand  la  maman  déclinait  le 
renouvellement  sollicité  du  vieux  chapeau,  la  chose 
étant  indifférente,  parce  qu’un  chapeau  «ça  se  tient 
à la  main.  ». 

« Petit  Bob  » ne  l’entend  plus  du  tout  ainsi. 

Quelques  familles  suprêmes  s’efforcent  bien  en- 
core de  garder  et  transmettre  les  traditions  reçues  ; 
mais  tout  s’épuise,  et  bientôt  on  se  demandera  ce 
que  pouvait  bien  être  cette  Politesse  dont  l’évoca- 
tion ne  trouvera  plus  rien  qui  lui  réponde  'dans 
l’ordre  nouveau  des  choses. 

C’est  dommage  ! La  courtoisie,  l’aménité,  l’affabi- 
lité, n’étaient  pas  autres,  en  somme,  que  des  façons 
délicates,  des  dilutions  de  l’affectivité,  de  la  Bonté, 
— et  cette  Politesse  qui  semble  à jamais  perdue 
n’était  pas  une  des  moindres  grâces  de  notre  race 
Française... 


Mais  retournons  vite  du  côté  de  nos  laboratoires. 
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Un  peu  plus  souvent  que  ne  vaut  la  justesse  de 
l’axiome,  des  impertinents  nous  répètent  qu’un 
peuple  a toujours  le  gouvernement  qu’il  mérite,  — 
ce  qui  serait  par  trop  désobligeant  pour  plus  d’un, 
sans  nous  omettre.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que 
toute  maison  d’art  ou  de  commerce  quelconque  sera 
par  ses  clients  traitée  comme  elle  les  aura  traités 
elle-même  et  réciproquement. 

A la  vérité,  vous  n’arriverez  jamais  à réduire  cer- 
tains monstres,  parfois  très  charmants,  dont  l’égoïsme 
naïvement  féroce  se  moque  absolument  de  tout  ce 
qui  n’est  pas  eux  ou  elles.  11  en  e§t  qui  semblent 
éprouver  à nuire  une  secrète  et  intime  jouissance, 
par  exemple  en  dérangeant  d’un  retard  tout  l’ordre 
disposé  d’une  journée  de  travail,  e4t  en  renversant 
toutes  les  séances  les  unes  sur  les  autres,  comme 
capucins  de  cartes. 

Contre  celles-ci  ou  ceux-là,  le  métier  lui-même 
vous  fournira  plus  d’une  riposte  suffisante,  sinon 
pour  amener  à bien,  tout  au  moins  pour  neutraliser 
leur  nuisance.  Tenez-vous  d’abord,  sans  vous  en 
départir  d’un  point,  à la  rigoureuse  ponctualité,  et 
demeurez  impitoyable  à tous  retardataires,  quoi 
qu’il  en  coûte.  Ce  que  vous  pourrez  avoir  d’un  côté 
perdu  sera  bientôt  regagné  de  l’autre. 

Toute  la  question  se  résume  pour  vous  en  « bien 
faire  ».  Cherchez  toujours  et  encore  le  mieux,  là 
comme  partout  ailleurs,  et,  préoccupé  jour  et  nuit 
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de  la  perfection  de  votre  travail,  soyez  pour  vous- 
même  plus  sévère  que  personne.  Que  jamais  rien 
ne  sorte  de  chez  vous  qui  ne  puisse  défier  la  critique 
d'un  émule. 

Chercher  l’honneur  avant  le  profit  est  le  plus  sûr 
moyen  de  trouver  le  profit  avec  l’honneur. 


C’était  tout  à mon  début  de  photographe. 

Le  jour  lombait  et  dans  le  jardin  de  la  rue  Saint- 
Lazare  qui  me  servait  alors  d’atelier,  — jardin  de- 
puis longtemps  supprimé  par  l'alignement  munici- 
pal, — je  mettes  déjà  en  ordre  pour  le  labeur  du 
lendemain  les  instruments  très  élémentaires  alors 
dont  je  m’efforcais  de  tirer  le  meilleur  parti  : l’ou- 
tillage du  débutant  était  aussi  modeste  que  sa  for- 
tune. 

On  sonne  : deux  étrangers,  de  haute  taille  et  de 
fort  bon  air,  assistés  d'une  belle  dame  qui  les  accom- 
pagne, me  demandent  leur  portrait.  Ils  partent  l’un 
et  l’autre  demain  soir  par  l’express,  — officiers  dans 
l’armée  des  Indes. 

Je  refuse  : le  jour  est  trop  bas  ; je  ne  saurais  faire 
rien  de  bon.  — Demain? 

Demain,  impossibilité  pour  eux,  toute  leur  jour- 
née étant  prise,  — et  tellement  ils  insistent  que, 
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pour  ne  pas  les  désobliger,  je  finis  par  céder,  — mais 
en  leur  réitérant  l’observation  que  cet  essai,  dans  de 
pareilles  conditions,  ne  sera  pas  acceptable. 


Les  deux  poses  accomplies  : 

— Combien? 

— Mais  ce  ne  sera  pas  bon. 

— Combien? 

— Ce  serait  deux  cents  francs;  mais... 

Quand  même  ils  prétendent  payer;  ils  mettent 
deux  billets  sur  la  table,  sans  accepter  de  reçu,  — 
et  les  voilà  partis. 


Dès  le  lendemain  matin,  j’expose  sans  conviction 
aucune  les  deux  clichés  au  jour,  — et  je  n’obtiens 
en  effet  que  deux  épreuves  grises,  voilées,  — non 
livrables. 

Si  encore  mes  deux  entêtés  pouvaient  revenir  dans 
la  journée,  je  leur  enverrais  n’importe  où  d’autres 
épreuves  que  celles-ci!... 

Mais  non.  Ce  n’est  qu’au  soir,  comme  la  veille, 
que  je  les  revois. 

* * 

— Eh  bien,  vous  allez  vous  rendre  compte  que  je 
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ne  nous  trompais  pas,  hier.  Jugez-en  vous-mêmes. 

Les  deux  hommes  et  la  belle  dame  examinent  les 
épreuves,  s’entre-consultent  en  anglais,  — et  fina- 
lement bien  d’accord  : 

— Mais  nous  ne  trouvons  pas  cela  mal  ; c’est  même 
bien. 

— Non  ! 

— Si!  — et,  au  surplus,  ces  portraits  nous  con- 
viennent. Veuillez  nous  les  faire  mettre  en  état  d’être 
emportés. 

— Jamais  de  ma  vie!  Je  ne  livre  pas  dès  choses 
pareilles.  Vous  recommencerez... 

— Impossible. 

— Alors  vous  ne  recommencerez  pas  ; mais  ceci 
ne  sortira  jamais  de  ma  maison.  — Voici  vos  deux 
cents  francs  ! 


Et  j’ai  déjà  mis  en  quatre  morceaux  les  épreuves. 

Le  trio  en  fait  un  bond!!!... 

— Excusez-moi,  et  acceptez  tout  mon  regret  de 
vous  désobliger... 

L'un  de  mes  deux  Anglais  estplusque  mécontent, 
et  tout  autant  la  dame  : il  en  a même  pâli...  — Un 
peu  nerveusement,  il  me  dit  : 

— Mais,  monsieur,  vous  n’aviez  pas  le  droit  de 
disposer  de  ces  épreuves  qui  étaient  payées? 
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— Pardon  : voici  votre  argent;  et  d’abord  vous 
avez  constaté  qu’hier  je  me  refusais  à le  recevoir.  Ne 
vous  ai-je  pas  d’avance  dit  et  répété  que  mon  travail 
ne  serait  pas  livrable? 

— Mais  de  ce  travail,  même  mauvais,  vous  n’aviez 
pas  le  droit  de  disposer  seul.  Nous  en  avions  notre 
part  de  propriété,  ayant  donné  là  notre  peine  et  notre 
temps  pour  poser. 

L’argument,  au  moins  spécieux,  ici  me  touche  : 
je  me  déraidis  sensiblement  : 

— Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  serait  juste 
dans  une  limite  ; mais  considérer  vous-même  qu’il 
n’y  a pas  que  vous  en  cause.  — Votre  argent  est* 
bon,  hors  de  conteste  : le  travail  que  j’ai  à vous 
donner,  en  échange  de  cet  argent,  doit  être  égale- 
ment bon  et,  sans  conteste,  équivaloir,  — ou  bien 
la  maison  où  vous  êtes  entré  n’est  pas  une  maison 
honnête,  — et  alors  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  y 

reçois.  — Je  ne  puis  qu3  vous  réitérer  mon  regret. 

% 

Il  faut  bien  qu’ils  en  prennent  leur  parti. 

Le  trio  a échangé  quelques  mots  en  anglais  — et 
me  considère  curieusement. 

Évidemment,  je  leur  fais  l’effet  d’un  original,  d’un 
fou  peut-être.  Mais  toute  animation  est  tombée,  et, 
en  se  retirant,  mon  Anglais  me  dit  : 

— Vous  êtes  un  singulier  commercant,  monsieur, 
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et  vous  me  semblez  avoir  pris  la  méthode  qui  n’en- 
richit pas. 

— Peut-être; — à moins  que,  plus  loin  encore 
que  Calcutta,  Madras,  et  longtemps,  le  souvenir  vous 
reste  d’un  commercant,  comme  vous  dites,  scrupu- 
leusement loyal,  même  à ses  dépens.  Si  le  cas  est 
assez  peu  fréquent  et  vous  semble  assez  curieux 
pour  être  cité,  alors  je  n’aurai  pas  perdu  mais  ga- 
gné. — Mais  ce  point  est  secondaire,  et  il  en  est  un 
autre  qui  passe  avant  tout  : — vous  avez  votre  point 
d’honneur  d’officier  ; pourquoi  le  marchand  n’au- 
rait-il  pas  son  point  d'honneur  de  marchand  ?... 

On  se  quitte,  — à peu  près  bons  amis  enfin... 


Qu’eussent  donc  alors  pensé  mes  trois  Anglais, 
s’ils  avaient  pu  soupçonner  ce  que  pour  moi,  ce 
jour-là,  représentaient  leurs  dix  louis  répudiés,  — 
à cette  heure  si  difficile  de  mes  pauvres  débuts,  — 
quand  tout  me  manquait... 

Mais  je  persiste  à croire  que  c’est  ainsi,  seulement 
ainsi,  qu "on  fait  les  bonnes  maisons  ; 

— et  c’est  ce  que  toujours  il  faut  démontrer. 


LE  SECRET  PROFESSIONNEL 


Assurément,  celui-là  avait  été  aimé... 

Il  était  étendu,  déjà  rigide,  sous  les  draps  blancs 
dont  le  haut  du  corps  émergeait,  alignant  les  deux 
bras  sur  le  linge  reversé. 

On  l’avait  revêtu  de  sa  toilette  de  gala  pour  cette 
unique,  suprême  réception  chez  la  Mort  : le  rituel 
habit  noir,  lustré  neuf,  aux  plis  stricts  ; le  col  blanc, 
la  cravate,  le  plastron,  les  gants  violets  pâle,  tout  de 
correction  irréprochable  : le  rasoir  venait  évidem- 
ment de  passer  une  fois  dernière  sur  sa  figure  de 
mort.  — Par  les  clartés  de  la  literie,  l’empois  por- 
celaineux  du  linge  de  corps,  la  matité  de  cire  du  vi- 
sage, se  découpait  le  noir  opaque  des  pilosités,  che- 
veux drus,  moustache  fournie,  sourcils  épais  se 
rejoignant  comme  une  large  barre  tracée  à l’encre 
au-dessus  du  nez  courbé  en  rostre. 

IJ. 
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Ce  mort  avait  à peine  eu  le  temps  d’entrevoir  sa 
trente-cinquième  année,  au  plus.  Les  traits  étaient 
d’une  rectangularité  classique,  antique.  Sur  sa  poi- 
trine, un  énorme  crucifix  étendait  ses  bras  comme 
pour  le  préserver,  encore  et  au-delà.  Le  reste  du  lit 
disparaissait  sous  les  monceaux  de  fleurs  frais  cou- 
pées et  la  chambre  entière  était  tellement  jonchée  de 
fleurs  encore,  bouquets  somptueux  et  couronnes, 
que  le  pied  avait  peine  à trouver  place  par  ces  pro- 
fusions. 


Oui,  certes,  il  avait  été  aimé,  adoré  de  tout  ce  qui 
l’entoura;  dès  l’antichambre,  les  deux  femmes  de 
service  qui,  en  grand  deuil,  nous  reçurent,  s’étaient 
aussitôt  enfuies,  étouffées  par  les  larmes.  — D’autres 
femmes  encore,  — une,  deux,  trois,  une  famille  en- 
tière, — toutes  uniformément  vêtues  delongs  crêpes, 
survenaient  silencieuses  l’une  après  l’autre,  et  tous 
ces  yeux  sombres,  brûlés  par  les  larmes,  nous  re- 
gardaient avec  une  défiance  inquiète,  jalouse,  hai- 
neuse presque,  comme  si  nous  étions,  nous,  pour 
quelque  chose  dans  cette  mort,  comme  si  nous  ve- 
nions leur  arracher  ce  cher  mort... 

Nous  avions  eu  peine  à obtenir  dans  cette  confu- 
sion les  deux  ou  trois  paroles  indispensables,  en 
français  : la  maison  entière  était  espagnole,  ce  que 
nous  pûmes  au  moins  supposer  à quelques  mots 
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étouffés,  presque  éteints  par  un  pieux  respect  et 
sous  l’écrasement... 

La  sœur  de  charité  qui  était  restée  agenouillée  au 
pied  du  lit  se  releva  enfin  et,  sans  s’être  détournée, 
disparut. 

Nous  nous  mîmes  à notre  travail... 


S’il  est  un  devoir  pénible  dans  la  photographie 
professionnelle,  c’est  l’obligée  soumission  à ces  ap- 
pels funéraires  — qui  ne  se  remettent  pas... 

Ce  n’est  pas  seulement  de  tomber,  comme  cette 
fois,  au  milieu  de  douleurs  contre  lesquelles  on  ne  % 
peut  rien,  — explosions  si  cruelles  parfois,  si  déchi- 
rantes, que  bien  qu’étrangères,  elles  arrivent  à se 
faire  vôtres  sans  que  vous  vous  en  puissiez  défendre; 

— c’est  aussi  de  sentir  bientôts’évoquer  en  soi-même 
le  souvenir  des  deuils  personnels,  de  retrouver  subi- 
tement réveillées  les  anciennes  douleurs  qui  se  tai- 
saient, assoupies,  — les  plaies  mal  cicatrisées  qui 
se  ravivent  et  se  remettent  à saigner,  lancinantes... 

D’autres  fois,  il  est  vrai,  et  combien  d’autres  fois! 
n’avons-nous  pas,  tout  à l’opposé,  rencontré  sous 
l’apparat  des  deuils  et  les  regrets  officiels,  l’indiffé- 
rence plus  glacée  que  le  cadavre  lui -même,  l’âpre 
cupidité,  seule  fervente  après  la  dépouille  de  celle 
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ou  celui  qui  vient  de  tomber,  les  longues  impa- 
tiences enfin  soulagées,  les  vils  calculs,  la  fausseté, 
le  bas  mensonge  si  longtemps  poursuivis,  — déga- 
gés, rénumérés  enfin  et  ayant  peine  à refouler  la 
joie  débordante  delà  victoire  gagnée  : — argument 
saisissant,  contre  l’héritage. 

Mais  ici,  que  nous  étions  loin  de  ces  boues  et 
comme  dans  la  prostration  de  ces  douleurs,  comme 
dans  les  moindres  détails  de  ce  qui  nous  entourait, 
on  sentait  bien  l’atmosphère  de  tendresse  infinie, 
d’adoration  effrénée  qui  persistait,  palpitait  chaude 
encore  et  plus  que  jamais  autour  de  cet  être  idolâ- 
tré, glacé  pour  toujours  !... 

Que  n’avait-il  donc  pas  valu  pour  être  autant  aimé, 
que  n’avait  il  pas  donné  de  tendresse  pour  qu’on  lui 
rendît  tant  ! 


On  nous  avait  priés  de  hâter  le  tirage  des  épreuves. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  dès  la  première 
heure,  une  dame  en  longs  voiles  de  crêpe  venait  aux 
nouvelles,  celle  sans  doute  parmi  les  autres  qui  la 
veille  nous  avait  parlé. 

Lorsque  l’employé  apporta  sur  une  glace  les  deux 
épreuves  encore  mouillées,  la  dame  releva  son  voile 
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et  les  contempla  avidement,  penchée  sur  les  chères 
images.  De  longues  larmes  coulaient  sur  ses  joues, 
brouillant  ses  yeux  que  le  mouchoir  ne  parvenait  à 
étancher,  — jusqu’à  ce  que  suffoquant,  nerveuse, 
affolée,  elle  s’en  détourna  enfin,  rabattant  son  voile, 
pour  nous  dire  que^  telles  quelles,  elle  avait  à em- 
porter ces  épreuves  et  qu’on  eût  à en  tirer  d’autres 
immédiatement. 

Il  n’y  avait  qu’à  s’incliner  : la  dame  partit  avec  les 
deux  photographies  roulées  dans  le  buvard. 


Une  heure  s’était  écoulée  à peine,  que  deux  autres 
femmes  scrupuleusement  en  grand  deuil  comme  la 
première,  se  présentaient,  — demandant  à voir  les 
épreuves... 


Que  voulait  dire  ceci?  — Ces  deux  personnes 
n’avaient  donc  pas  eu  communication  de  ce  qui  avait 
été  livré  une  heure  auparavant?... 

Je  les  examinais  : — la  plus  jeune,  visage  régulier, 
long,  de  la  pâleur  mate  des  créoles  ou  des  Madri- 
lènes, les  yeux  d’un  noir  de  poix,  auréolés  de  bistre- 
Ces  yeux-là  avaient  évidemment  trop  pleuré  pour 
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avoir  gardé  une  larme  ; ils  étaient  à jamais  secs 
et  durs.  Ce  qui  a trop  souffert  en  une  fois  défie 
toute  autre  souffrance.  Assurément  il  y avait  eu  là  et 
il  restait  une  passion  profonde,  absorbante,  unique, 
ce  qui  ne  peut  ni  ne  veut  être  consolé.  Désormais 
ces  yeux  d’Érèbe  ne  devaient  plus  regarder  qu’en 
dedans,  — à jamais  fixés  sur  Celui  qu’on  ne  rem- 
place pas.. . 

L’autre,  la  mère,  manifestement:  un  décalque  des 
traits  de  la  fille,  les  années  en  plus.  — Mais  c’était 
tout.  — La  morne  gravité,  l’abattement  attractif  du 
regard  de  la  jeune  femme  prenaient  dans  les  pru- 
nelles d’acier  de  la  mère  un  caractère  mauvais,  altier, 
de  combat,  singulièrement  antipathique. 

A côté  de  la  fille,  écrasée  sous  son  mal,  il  eût 
pourtant  fallu  la  mère,  — la  mère  tendre,  qui  souffre 
aussi,  qui  pleure,  qui  apaise  ce  qui  ne  saurait  être 
apaisé... 


Les  deux  femmes,  silencieuses,  regardaient  les 
épreuves...  — Nous  attendions  debout,  l’employé  et 
moi... 

La  mère  enfin  murmura  vers  la  fille,  d’un  verbe 
bref,  quelques  mots  dans  l’idiome  qui  nous  était 
étranger,  — et,  traduisant,  la  jeune  femme  me  dit  : 
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— Il  est  entendu,  monsieur,  que  vous  ne  remettrez 
ces  épreuves  qu’à  moi  seule... 

Elle  avait  appuyé,  interprète  obéissante,  sur  le 
mot  — « seule  ». 

Je  me  sentis  tressaillir...  — Je  venais  d’entre- 
voir... 

Celle-ci  était  bien  l'épouse,  l’épouse  légitime,  indu- 
bitablement. 

Mais  alors,  — l’autre  ? — celle  qui  ce  matin  s’était 
levée  la  première?... 

— Un  frisson  me  passa,  pressentiment  du  drame... 
— Qu’avais-je  fait  ! ! !... 


Subitement,  comme  un  éclair,  la  vieille  en  arrêt 
sur  moi  braquée,  fit  un  brusque  mouvement  de  tête* 
d’arrière  puis  d’avant,  les  deux  en  un  temps  : — le 
coup  de  détente  de  la  vipère,  — et  je  l’entendis  siffler 
à l’oreille  de  sa  Fille — ( — oh  ! cette  fois  je  la  com- 
pris bien  !...)  : 

— Il  en  a déjà  donné! !... 

— Vous  avez  déjà  remis  de  ces  portraits  à quel- 
qu’un?... me  demanda  la  jeune  femme  haletante, 
chaque  syllabe  étranglée  ne  pouvant  sortir.  . 
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Mon  employé  se  jeta  au-devant  : il  était  d’un  imper- 
turbable aplomb,  — un  homme  fort,  mentant  de 
naissance,  comme  il  respirait. 

— A personne,  madame,  à personne  ! Pas  une 
épreuve  n’est  sortie  d’ici  — puisque  voici  notre  tirage 
d’essai  ! — Au  surplus,  et  d’ailleurs... 

Et  il  parlait,  il  parlait  encore,  il  parlait  trop,  — 
comme  parlent  toujours  ceux  qui  veulent  tromper... 

\ f 

Mais  la  vieille  ne  s’était  pas  laissé  dépister  : son 
regard  d’enfer  sur  moi  acharné  me  vrillait  ; sous  le 
gant  mat  de  deuil,  son  long  index,  sa  main  maigre, 
tout  elle  était  sur  moi  tendu,  accusant,  dénonçant, 
mettant  au  comble  mon  trouble,  — et  j’entendais 
clairement  la  vipère  noire  siffler  : 

— LUI! — A LUI , donc U!  — Ne  parle  donc  qu’à 
LUI!!! 

Ce  n’était  pas  une  mère,  en  effet,  qui  était  là  : il 
n’y  avait  que  la  marâtre,  la  belle-mère,  l’éternelle, 
implacable  haine,  — la  seule  vipère  qui  ne  répugne 
pas  à la  proie  non  vivante  : celle-ci  achevait  le  gendre 
mort,  mâchant  des  mêmes  morsures  — et  qu’impor- 
tait à son  exécration  ! — le  cœur  de  sa  propre  fille... 

La  jeune  veuve  s’était  levée,  — et,  tout  contre  moi, 
bien  face  à face  : 


— Sur  votre  honneur,  monsieur,  — en  homme 
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d'honneur,  — dites  ce  qui  est  la  vérité  : — oui  ou 
non,  a-t-on  déjà  remis  de  ces  portraits?../ 

Pourquoi  me  manqua-t-elle,  la  force  de  m’oublier, 
de  me  renier,  moi,  en  ne  voyant  plus  que  la  malheu- 
reuse qui  était  devant  moi,  attendant  son  arrêt?  — 
Oserai-je  donc  proférer  ici  que  je  n’avais  menti 
jamais,  — et  était-ce  alors  pour  sauver?  Quelle  mo- 
rale, quel  Dieu  eussent  cette  fois  réprouvé  mon  men- 
songe? 

Mais  quoi  ! mon  trouble,  ce  trouble  décelant, 
incoercible,  n’avait-il  pas  déjà  que  trop  répondu,  et 
comment  récuser  cette  dénonciation  de  moi-même 
par  moi-même,  quand  cette  vérité  dont  on  me  som- 
mait éclatait,  aveuglante  ? Un  arrêt  mortel  doit-il 
donc  être  absolument  prononcé  deux  fois  ? 

Le  sol  sous  moi  achevait  de  s’effondrer...  — Péni- 
blement, je  balbutiai  : 

— Vous  avez  déjà  trop  vu,  madame,  qu’il  ne  m’est 
pas  possible  de  vous  mentir... 

Je  crus  qu’elle  allait  tomber  : — je  me  précipi- 
tais... 

Mais  elle  s’était  déjà  redressée,  et,  sans  une  parole, 
emportant  le  fer  cassé  dans  sa  blessure,  elle  se  reti- 
rait, suivie  de  cette  mère,  son  bourreau...  — que 
j’avais  aidée... 
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Depuis,  — depuis  tant  d’années  déjà!  — combien 
de  fois  l’ai-je  revue  dans  notre  Paris,  celle  à qui 
j’avais  fait  sans  le  vouloir  tant  de  mal,  un  mal  que 
jamais — intolérable  pensée!  — il  ne  me  sera  donné 
de  réparer  ! — Tout  un  monde  de  souvenirs  chers, 
tout  un  passé  de  jeunesse,  d’amour,  de  confiance* 
effondré  : au  lieu  de  la  douceur  amère  mais  atten- 
drie au  souvenir  des  beaux  jours  écoulés  côte  à côte- 
avec  l’être  aimé,  l’inexorable  ressentiment,  l’indigna- 
tion de  l’épouse  trahie,  outragée,  — au  lieu  du  res- 
pect, de  l’amour,  la  haine,  le  mépris  à jamais... 

Combien,  combien  de  fois  je  l’ai  retrouvée,  subite- 
ment, à un  angle  de  rue,  à un  autre,  partout,  arrêtée 
tout  d’un  coup  sur  moi,  toujours  vivant  rappel  de 
l’heure  atroce,  — immobile  et  me  perçant  froide- 
ment de  ces  yeux  calcinés  — que  je  vois  toujours... 
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Parmi  les  lectures  essentielles,  de  plus  en  plus 
rares,  qui  peuvent  élever  les  âmes  et  affermir  les 
cœurs,  peu  de  pages  sont  aussi  éloquentes  dans 
leur  brièveté  parfois  un  peu  pompeuse,  suivant  la 
mode  du  temps,  que  les  quelques  feuillets  du  Rap- 
port présenté  à la  Convention  Nationale  par  Four- 
croy,  au  nom  du  Comité  de  Salut  Public,  — Sur  les 
Arts  qui  ont  déjà  servi  à la  défense  de  la  République 
et  une  dernière  découverte  du  citoyen  Armand 
Seguin. 

A quelque  opinion  qu’on  appartienne  — et  pas 
même  besoin  d’être  Français,  — il  est  impossible  de 
ne  pas  ressentir  une  émotion  généreuse  devant  ce 
document  de  l’admirable  effort  d’un  peuple  décidé  à 
ne  pas  périr  ni  reculer  sous  l’univers  conjuré  contre 
lui. 
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« ...  Tout  manquait  à la  fois,  hommes,  matières 
et  temps.  » Il  fallait  tout  créer,  «...  vaincre  à chaque 
pas  la  résistance  même  de  la  nature,  l’inertie  de  la 
paresse  et  de  l’insouciance,  les  obstacles  de  la  mal- 
veillance. » 

Dans  ce  rapport,  véritable  bréviaire  patriotique, 
et  rapidement,  car  il  n’a  lui-même  temps  à perdre 
ni  à faire  perdre,  Fourcroy  expose  que  des  fabriques 
d’armes,  immédiatement  et  par  tout  le  territoire 
improvisées,  ont  déjà  répondu  aux  premiers  be- 
soins : Paris  lui  seul  a fourni  ou  mis  en  état  cent 
cinquante  mille  fusils. 

En  neuf  mois,  douze  millions  de  livres  de  salpêtre 
ont  été  livrées,  lorsqu’on  en  obtenait  à peine  un 
million  par  année  moyenne.  — Vingt-quatre  heures 
suffisent  dorénavant  pour  la  fabrication  de  trente 
milliers  de  salpêtre. 

Notre  aciérie,  jusque-là  tributaire  des  autres 
peuples,  s’émancipe  d’un  coup  et  devient  nationale. 
Partout  nos  ateliers  de  fabrication  se  multiplient  : on 
crée  les  canons  en  fer  de  fonte. 

Le  télégraphe  — « ce  nouveau  courrier  révolution- 
naire » — inspire  et  impulse  d’un  même  souffle  les 
mouvements  de  nos  armées  éparses,  en  même 
temps  qu’il  nous  impose  l’étude  et  la  fabrication  mé- 
thodique du  flintglass  que  nous  empruntions  à l’en- 
nemi, lequel  ne  devait  lui-même  chaque  fois  sa 
composition  qu’au  hasard. 

L’école  d’aérostation  de  Meudon  construit  des  bal- 
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Ions  et  forme  les  élèves  des  compagnies  d’aérosta- 
tiers  ; chaque  corps  d’armée  aura  son  parc  d’aéros- 
tation comme  il  a son  parc  d’artillerie.  Aux  plaines 
de  Fleurus,  aux  remparts  de  Maubeuge,  à Francken- 
thal,  Ehrenbreistein;  partout,  nos  ballons  frappent 
l’ennemi  de  stupeur  et  commencent  sa  défaite. 

Le  chanvre,  le  goudron,  la  potasse,  tout  ce  qui 
fait  défaut,  est  suppléé  : on  tresse  les  cordages  avec 
des  végétaux  jusque-là  négligés,  même  avec  des 
matières  animales. 

Mais  la  fabrication  du  salpêtre  absorbe  toute  notre 
potasse  et  l’on  va  être  réduit  à fermer  les  fabriques 
de  verrerie,  savonnerie,  blanchiment,  etc.  : immé- 
diatement la  soude  vient  remplacer  la  potasse. 

Nous  avons  jusqu’ici  payé  tribut  pour  le  goudron  : 
désormais  notre  charbon  de  terre,  notre  tourbe  pu- 
rifiée nous  le  fourniront. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  mine  de  plomb  qui  nous 
manque,  jusqu’alors  fournie  par  la  seule  Angleterre  : 
— ■ Conté  ( — - « toutes  les  sciences  dans  la  tête,  tous 
les  arts  dans  la  main,  » disait  Monge  — ) Conté,  de 
la  première  rencontrée  de  nos  montagnes,  extrait  le 
carbure  de  fer  dont  il  va  composer  les  crayons  que 
nos  écoliers  emploient  encore  aujourd’hui  et  que 
l’Angleterre  à son  tour  nous  empruntera. 

Et  cette  première,  absorbante  préoccupation  de  la 
guerre,  loin  d'être  l’obstacle,  devient  au  contraire  le 
plus  précieux  adjuvant  des  arts  de  la  paix.  Les  com- 
missions scientifiques  militaires  accélèrent  l’étude 
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de  toutes  les  productions  utiles  aux  usages  domes- 
tiques. Une  ardente  jeunesse  se  presse  aux  cours 
publics  ouverts  sur  toutes  les  sciences  à l’École  de 
Mars,  à l’École  centrale  des  Travaux  publics,  aux 
trois  Écoles  de  Santé,  partout,  et  le  progrès  de  l’ins- 
truction universelle  qui  doit  renouveler  et  améliorer 
toutes  les  conditions  économiques  de  nos  existences, 
se  trouve  résulter  naturellement  de  la  préparation 
aux  combats. 

Le  fait  qui  conclut  le  rapport  de  Fourcroy  est  sai- 
sissant. 

Pour  les  quatorze  armées  improvisées  que  l’on 
compte  à la  République  — en  oubliant  d’ordinaire 
celle  de  Saint-Domingue,  qui  ne  resta  pourtant  pas 
oisive  — il  fallait  des  souliers,  et  tout  de  suite. 

Si  l’on  ne  porte  alors  qu’à  deux  paires  de  sou- 
liers la  consommation  annuelle  de  chaque  citoyen 
de  la  République,  la  dépense  est  d’un  milliard  : pour 
les  armées  seules,  c’est  cent  quarante  millions.  A 
cette  heure  la  dépense  est  de  deux  cents  millions, 
représentant  environ  quinze  cent  mille  peaux  de 
bœufs,  douze  cent  mille  peaux  de  vaches  et  un  mil- 
lion de  peaux  de  veaux  : tout  cela  « — devant  pas- 
ser, dit  le  Rapport,  par  la  chamoiserie,  la  corroirie, 
l’hongrerie,  la  maroquinerie,  la  mégisserie,  la  par- 
cheminerie,  la  peausserie;  encore  nombre  d’autres 
« arts  » de  non  moindre  importance  qui  en  dérivent 
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immédiatement.  Ces  a arts  » doivent  donc  fixer 
l’attention  des  législateurs.  Comme  tous  ceux  de 
première  nécessité,  ils  concourent  efficacement  à la 
prospérité  de  la  République  et  peuvent  nous  donner, 
dans  la  balance  commerciale  des  nations,  un  avan- 
tage considérable  sur  toutes  les  puissances  de  l’Eu- 
rope... » 

On  voit  qu’ici  tout  est  pris  de  haut  et  de  loin  et 
que  les  considérations  d’économie  générale  ne  per- 
dent pas  leur  place  même  devant  les  si  graves  pré- 
occupations guerrières  du  moment. 

- \ 

Pour  nous  en  tenir  à l’heure  présente  et  pour  la 
seule  cordonnerie,  à la  rigueur  on  a le  cuir  ; mais  ce 
cuir,  débourré  et  gonflé  par  la  chaux,  l’orge  fer- 
menté ou  le  tan,  le  tannage  doit  le  garder  deux  ans 
dans  ses  fosses  avant  de  nous  le  livrer. 

Ce  n’est  pas  en  deux  ans,  c’est  en  deux  semaines, 
en  deux  jours  qu’il  nous  faut  ce  cuir. 

On  l’aura. 

Sur  un  signe  du  Comité  de  Salut  Public,  Berthol- 
let  vieqt  aussitôt  de  présenter  le  procédé  d’Armand 
Séguin  qui,  traitant  les  peaux  par  l’acide  sulfurique 
mêlé  au  tan,  supprime  l’orge,  réduit  les  dépenses  au 
vingtième,  le  temps  à rien,  simplifie  et  vulgarise 
l’opération  à ce  point  que  chaque  citoyen  pourrait 
désormais  préparer  chez  lui  les  cuirs  nécessaires  à 
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sa  consommation  — « plus  facilement  qu’il  ne  fait 
sa  lessive  ».  — Et  ce  cuir  nouveau,  donné  sur 
l’heure,  sera  plus  souple,  plus  solide  et  durable  que 
le  cuir  ancien... 

Jamais  une  fois  le  souvenir  de  ces  pages  qu’on  ne 
saurait  assez  relire,  assez  redire,  — les  plus  belles 
que  l’âme  humaine  ait  dictées  au  génie  humain,  — 
jamais  ce  souvenir  ne  m’est  revenu  sans  que  j’aie 
aussitôt  évoqué  celui  de  mon  cher  Monckhoven, 
coume  toujours  ma  pensée  allant  à Monckhoven 
évoquait  le  rapport  de  Fourcroy. 


C’est  que  Yan  Monckhoven  était  lui  aussi  un  de 
ces  savants  auxquels  on  peut  commander  une  dé- 
couverte . 

Il  était  vraiment  digne  de  naître  à cette  époque 
héroïque,  et  il  eût  été  .l’un  des  plus  brillants  dans  la 
pléiade  des  Condorcet,  Lavoisier,  Monge,  Chaptal, 
Vauquelin,  Lalande,  Fourcroy,  Bossut,  Darcet, 
Conté,  etc.,  comme  il  reste  l’un  des  premiers  au- 
jourd’hui entre  Janssen,  vérificateur  juré  du  soleil, 
les  frères  Henry  qui  imposent  leur  ne  varietur  (ne 
bougeons  plus  !)  aux  dernières  nébuleuses,  mar- 
quant les  sorties  et  escapades  des  comètes,  et  cet 
invraisemblable  Marey  qui  nous  fait,  voir  l’invisible. 
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et  va  bientôt,  à son  heure,  nous  faire  voler  comme 
l’oiseau. 

Monckhoven  avait  tout  pour  lui,  notions  univer- 
selles, passion  de  la  recherche,  activité  physique  et 
intellectuelle  sans  égale,  acuité  d’invention  et  pres- 
tesse d’assimilation,  sûreté  de  coup  d’œil,  sagacité 
d'observation,  ingéniosité  d’application, fécondité  de 
moyens  et  ressources,  souplesse  devant  l’obstacle  : 
ajoutez  encore  à toute  la  dextérité  de  l’expérimen- 
tateur la  persévérance  poussée  jusqu’à  l’obstination. 

Sa  science  acquise  s’accroissait  par  un  travail  per- 
sonnel incessant,  — car,  dit  un  des  orateurs  qui  se 
succédèrent  sur  sa  tombe,  « qui  le  vit  se  reposer  ja- 
mais ? A partir  de  l’âge  d’homme'  il  a,  pu  compter  ses 
jours  par  des  découvertes  ingénieuses  et  des  re- 
cherches fécondes.  » 

Ce  producteur  était  en  effet  tout  le  contraire  du 
type  trop  connu  dans  un  monde  où,  comme  ailleurs, 
l’empire  est  d’abord  aux  impudents  ; je  veux  parler  du 
pseudo-savant,  du  parasite  cryptoramique  ou  plutôt 
pédiculaire,  fréquentant  plus  aux  antichambres 
qu’au  laboratoire,  séparant  de  toutes  plumes  qui  ne 
sont  pas  siennes,  important,  boursouflé,  chamarré, 
n’ayant  autre  ressource  que  monter  sur  les  autres 
pour  hausser  sa  petitesse  et  décrocher  les  merceries 
de  sa  boutonnière,  voire  de  son  hausse-col  : — 
mouche  du  coche  de  tous  les  comités  ou  commis- 
sions, frelon  dont  l’existence  stérile  se  passe  à bour- 
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donner  autour  du  trou  des  abeilles  sans  y entrer 
jamais. 

Et  si  l’œuvre  de  Van  Monkhoven  n’avait  été  brus- 
quement en  pleine  floraison  coupée  par  la  mort,  — 
il  avait  quarante-huit  ans  à peine,  — que  ne  pou- 
vions-nous attendre  encore  de  celui  qui  nous  avait 
déjà  tant  donné,  continuant  à arracher  à la  nature  ses 
secrets  et  vulgarisateur  si  passionné  qu’il  se  faisait 
industriel  pour  les  mieux  répandre. 

La  photographie,  née  de  la  veille,  l’avait  aussitôt 
happé.  Héritier  né  direct  des  Niepce,  des  Talbot,  des 
Poitevin,  abordant  tout  de  suite  et  à fond  la  pratique 
dès  que  la  théorie  lui  est  révélée,  il  ne  s’arrêtera 
plus.  Coup  sur  coup,  il  nous  donne  un  Nouveau  'pro- 
cédé 'pour plaques  de  fer  (ces  « ferrotypes  » qui  sont 
encore  à l’heure  présente  l’existence  pour  tant 
d’humbles  familles)  — la  Méthode  simplifiée  de  la 
Photographie  sur  papier , — le  Traité  de  la  Photo- 
graphie sur  collodion , — Y Histoire  du  procédé  au 
charbon , — 1 ^Procédé  de  la  pratique  du  charbon , etc., 
et  il  condense  toutes  ces  études  initiales  dans  son 
précieux  Traité  de  Photographie  dont  les  éditions 
successives  ne  s’arrêteront  plus  : non  pas,  s'il  vous 
plaît,  ces  éditions  d’invention  récente,  aux  mil- 
liers fantastiques,  réels  principalement  sur  les  cou- 
vertures. — A chacune  de  ces  éditions,  il  ajoute,  il 
remanie,  dans  son  zèle  d’honnête  homme,  dans 
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sa  conscience  scientifique  toujours  inquiète,  inas- 
souvie. Je  l’ai  vu,  chaque  fois,  préoccupé,  absorbé, 
fiévreux,  comme  à un  enfantement  nouveau. 

Il  va  toujours,  élargissant  son  cercle  sans  perdre  un 
instant  devuelaphotographie.  Il  publie  les  Etudes  sur 
la  Nitr  o glucose,  — les  Divers  Modes  de  production  de  la 
Lumière,  — le  Gélatino-Bromure,  le  Traité  de  l’op- 
tique photographique,  où  il  a si  bien  exposé  toutes 
les.  formes  de  lentilles  adoptées,  leurs  qualités  et 
leurs  défauts,  que,  dès  1882,  le  grand  opticien 
Steinheil  déclare  publiquement  — et  s’en  honore  — 
qu’il  doit  à l’enseignement,  à l’impulsion  scientifique 
de  Van  Monckhoven,  l'inspiration  de  ses  plus  impor- 
tants travaux. 

Partout  et  dans  toute  science  nouvelle,  faire  est 
aussi  nécessaire  que  savoir.  De  l'invention  et  de  la 
théorie,  Van  Monckhoven  est  partout  et  aussitôt  à 
la  pratique,  à l’action. 

Il  avait  déjà  construit,  pour  les  agrandissements, 
son  appareil  dialitique  avec  héliostat,  supérieur  aux 
meilleurs  systèmes  jusqu’alors  connus. 

A la  première  apparition  des  procédés  au  charbon, 
il  prend  la  tête  de  la  fabrication  industrielle  et  ses 
papiers  remplacent  tous  les  autres. 

De  même  pour  ses  plaques  au  gélatino-bromure 
dont  il  a créé  à Gand  une  industrie  considérable, 
employant  à peine  installé  plus  de  dix  mille  kilos 
de  verre  par  semaine,  produisant  une  moyenne 
de  douze  cents  douzaines  de  plaques  par  jour,  — 
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près  de  quatre  millions  et  demi  de  plaques  par  an. 

Chef  de  famille  modèle,  adoré  autant  que  vénéré 
des  siens,  c’est  à rintelligence,  à l’activité  de  ses 
plus  proches,  à des  mains  féminines,  qu’il  confie  la 
direction  de  cette  usine,  large  patrimoine  improvisé 
pour  ses  filles,  qui  aura  été  créé  pour  la  famille  par 
la  famille. 


Mais,  laboratoire  privé  ou  manufacture,  la  photo- 
graphie ne  saurait  suffire  à la  curiosité  de  ce  cerveau 
universel  et  insatiable.  Indépendamment  des  sciences 
participantes  qu’il  persiste  à creuser  et  de  tous  les 
autres  problèmes  qu’il  poursuit,  c’est  à l’astronomie, 
sa  préférée,  qu’il  revient  sans  cesse.  — Et  là  où  il  se 
sentait  le  plus  fort,  de  par  l’attraction  spéciale  et  le 
premier  courant  de  toutes  ses  études,  c’est  là  que, 
déplorablement,  il  ne  pourra  donner  la  vraie  mesure 
de  sa  force.  Par  une  de  ces  contradictions  qui  se 
rencontrent  dans  plus  d’une  de  nos  destinées,  c’est 
là  où  il  est  surtout  appelé  qu’il  ne  saura  aller  libre- 
ment : d’autres  attaches,  d’autres  devoirs  l’ont  pris 
au  passage  et  ils  le  garderont. 

Il  fallait  l’entendre  parler  de  sa  passion  pour  l’as- 
tronomie. On  eût  dit  un  amant  chantant  les  charmes 
de  « la  personne  »,  de  la  personne  adorée,  inacces-  . 
cessible,  inespérable.  Moi-mème,  malgré  mon  irré-  j 
sistible  aversion  de  tout  ce  qui  est  chiffre,  ma  terreur 
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native  de  tout  ce  qui  ressemble  à l’exécrable  chiffre, 
je  ne  pouvais  me  défendre  d’être  touché  à l’accent 
de  cette  passion,  tellement  sincère,  émue,  pour  des 
affaires  d’algèbre  : parfois  je  me  sentis  enlever  moi- 
même  avec  mon  ami  par  l’éther,  emballé  vers  l’inex- 
tricable cosmogonie,  dans  la  contagion  d’une  poé- 
tique inimaginée  où  nous  allions  voir  tout  à l’heure 
les  théorèmes  s’arrondissant  au  rythme  des  périodes 
et  les  mnb2  s'envolant  en  strophes  ailées... 

Mais  le  devoir  était  là,  strict,  jaloux.  L’astronomie 
devait  lui  échapper,  et  cet  hymen  tant  aspiré,  qui 
eût  pu  être  si  fécond,  Monckhoven  n’eut  pas  le  temps 
de  le  réaliser.  Son  rêve  resta  rêve. 

Pourtant  il  trouva  plus  d’une  fois  à s’échapper 
pour  tirer  de  ce  côté.  Son  activité  surhumaine  savait 
par-ci  par-là  se  réserver  de  chers  loisirs  au  profit 
de  sa  plus  fervente  attraction. 

Il  s’était  élevé  pour  lui  seul  un  observatoire  où  il 
entassait  les  instruments  qu’une  nation  seule  peut 
se  donner  *.  Il  n’eût  su  là,  moins  que  partout 
ailleurs,  compter  ni  marchander.  Rien  n’était  trop 
cher,  et  il  construisit  lui-même  des  télescopes  dont 
les  modèles  étaient  copiés  dans  les  premiers  obser- 
vatoires du  monde. 

Et  ces  dépenses,  ces  efforts,  n’étaient,  ne  pou- 
vaient être  stériles.  Lorsque  me  fut  donné  le  bonheur 

* Cet  observatoire,  acheté  par  le  gouvernement  belge 
après  la  mort  de  Van  Monckhoven,  est  aujourd’hui  propriété 
nationale. 
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de  mettre  en  communion  deux  de  mes  meilleures, 
de  mes  plus  hautes  amitiés,  en  réunissant  pour  la 
première  — et  la  dernière  fois  ! — Monckhoven  et 
Marey,  Monckh  (comme  nous  disions)  apportait  à 
Mare  y pour  être  présenté  à l’Académie  un  mémoire 
sur  V élargissement  çles  voies  spéciales  de  V hydrogène 
et  sur  la  diffusion  des  rayons  solaires. 

Au  moment  de  sa  mort,  il  terminait  un  travail  sur 
les  gaz  raréfiés  et  V électricité . 


Comment  nous  étions-nous  rencontrés,  Monckho- 
ven  et  moi  ? 

Je  ne  l’avais  jamais  vu,  lorsque,  par  un  clair  et 
tiède  matin  d’il  y a quelque  trente  ans,  mon  excel- 
lent Ghemar  me  tomba,  de  son  atelier  de  Bruxelles, 
dans  mon  atelier  du  boulevard  des  Capucines. 

Il  était  accompagné  de  deux  amis,  l’un  chimiste 
français  établi  à Berlin,  l’autre  un  très  jeune  homme, 
de  petite  taille  et  blond. 

Les  premières  amitiés  échangées  entre  Ghemar  et 
moi,  il  me  dit,  mettant  la  main  sur  l’épaule  du  blond 
imberbe  : 

— Je  te  présente  Yan  Monckhoven. 

— Parent  du  Traité ? 

— Non.  Auteur. 

Je  regardais,  surpris,  ce  tout  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  d'un  blond  pâle,  butyreux,  le 
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vrai  blond  belge.  — Et  comme,  le  nez  en  l'air,  il  te- 
nait sur  moi  braquées  les  deux  escarboucles  de  ses 
lunettes,  si  luisantes  qu’on  n’entrevoyait  rien  au 
travers,  — je  lui  dis  : 

— Toi  — c’est  Toi  qui  as  fait  le  Traité  de  Photo- 
graphie? 

~ Oui! 

— Tu  n’es  qu’un  petit  menteur  ; c’est  ton  grand- 
père... 

Depuis,  et  sans  arrêt  jusqu’à  sa  mort,  combien 
d’années  — trop  tôt  écoulées  aujourd’hui!  — de 
gaie,  douce,  fraternelle  amitié,  sans  que  jamais 
l'ombre  d’un  nuage  ait  entre  nous  passé... 


Il  avait  mérité  la  belle  et  joyeuse  humeur  qui 
appartient  de  premier  droit  aux  consciences  tran- 
quilles, et  il  était  d’ailleurs  de  ces  sages  qui  veulent 
que  le  rire  soit  le  propre  de  l’homme  bien  portant. 
Toujours  allègre,  agité  et  bruissant  comme  un  pa- 
pillon de  ver  à soie  devant  sa  ponte  — et  de  fait  n’en 
fut-il  pas  toujours  là?  — ce  Flamand,  ce  Gantois 
avait  toute  l’exhubérance  sympathique  du  Wallon  : 
Rops,  Rops  lui-même  ne  fut  jamais  plus  étincelant, 
plus  vivant  de  cette  belle  et  bonne  vie  des  honnêtes 
gens.  — Hélas  ! de  mon  pauvre  Monck,  puis  de 
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mon  tant  cher  Rops,  de  toutes  ces  joies,  de  ces 
vaillances,  que  reste-t-il  aujourd’hui?... 


Il  avait  la  noble  indifférence  à ce  qui  se  possède, 
la  libéralité,  la  générosité  des  grandes  âmes,  et  il 
eût  pu  prendre  pour  son  cachet  la  devise  des  Ra- 
venswood,  une  des  plus  belles  que  je  connaisse  : 

« — La  main  ouverte.  » 

Lorsqu’il  construisit  ses  appareils  d’agrandisse- 
ment avec  héliostats,  sa  première  parole  fut  : 

— Je  vais  t’en  envoyer  un. 

Je  déclinai  l’offre.  Je  savais  le  prix  élevé  de  ces 
instruments  (trois  mille  francs  alors,  je  crois)  et 
quelque  urgent  que  fût  pour  moi  le  besoin  de  cette 
acquisition,  elle  se  trouvait  à ce  moment  intem- 
pestive. ‘ 

Gomme  il  insistait,  je  finis  par  lui  dire  le  motif.  — 
Il  s’emporta  : 

— Te  moques-tu  de  moi  et  crois-tu  que  je  cherche 
à faire  avec  toi  « une  affaire  ? » 

J’eus  beau  me  débattre  : il  était  à peine  reparti 
que  je  recevais  l'instrument,  avec  un  mot  affectueux 
pour  remplacer  l’acquit  de  facture  : nous  étions,  lui 
et  moi,  négociants! 

Il  fallait  se  soumettre  — et  attendre  l’heure  de  la 
vengeance. 
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Ce  fut  long,  mais  elle  sonna. 

Dans  un  de  ses  voyages  à Paris  ( — il  ne  manquait 
point  de  descendre  chez  moi,  et  alors  quelle  fête 
pour  nous,  surtout  quand  il  était  avec  les  siens  ! — 
il  me  parla  de  ses  intentions  d’acheter  un  moteur  à 
gaz,  force  d’un  cheval,  dont  il  avait  besoin. 

Justement  je  me  trouvais  en  posséder  un,  à ce 
moment  inoccupé.  — Il  était  de  deux  chevaux,  mais 
la  force  doublée  ne  pouvait  faire  grand  obstacle. 

Immédiatement  et  sans  dire  gare,  ia  lourde  ma- 
chine est  démontée,  nettoyée  comme  orfèvrerie,  em- 
ballée, pièce  par  pièce,  avec  le  soin  le  plus  méticu- 
leux et  sur  Gand  eipédiée  franco,  comme  il  se  doit 
pour  tout  présent. 

Mon  brave  Monck,  plus  accoutumé  à donner  qu’à 
recevoir,  se  montra  ébloui  de  l’envoi,  bien  au-delà 
du  nécessaire. 

— Tu  fais  des  cadeaux  de  gentilhomme,  m’écrit- il. 

— Gentilhomme  toi-même,  c’est  toi  qui  as 
attaqué. 

Il  avait  oublié  son  premier  présent  : « — Bon, 
reprend-il  encore,  mais  rendre  bœuf  pour  œuf!...  » 

Gomme  s’il  n’eût  pas  connu,  lui  avant  tous,  qu’en 
amitié  celui  qui  reste  l’obligé  est  celui  qui  donne... 

' ★ 

* * 

Brave  et  cher  compagnon  sitôt  parti  ! Quelle  affec- 

15. 
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tion  perdue,  quelle  fidélité,  quelle  loyauté  ! — 
Affable,  bienveillant  à tous,  sévère  seulement  aux 
tardataires  et  aux  enlisés,  dès  son  début  il  s’était 
naturellement  trouvé  en  relations  personnelles  avec 
tout  ce  qu’il  y a d’éminent  dans  le  domaine  de  la 
science  abstraite  comme  dans  la  science  industrielle. 
Ces  relations,  qu’un  aussi  heureux  caractère  ne 
pouvait  que  resserrer  de  plus  en  plus  intimement, 
étaient  devenues  à jamais  inébranlables.  J’en  re- 
trouve à foison  les  preuves  les  plus  touchantes  dans 
le  volumineux  dossier  recueilli  par  la  piété  de  sa 
veuve  aux  heures  des  obsèques,  en  ce  triste  mois  de 
septembre  1882.  La  presse  de  tous  les  pays,  les 
lettres,  les  télégrammes,  attestent  l’universel  respect 
pour  le  savant,  non  moins  que  l’extrême  estime  et 
l’affection  pour  l’homme. 

Esprit  libre  s’il  en  fut,  âme  haute,  il  a toujours 
vécu  en  dehors  et  bien  loin  de  toutes  les  attaches 
officielles,  de  toutes  les  conventions,  de  tous  les  ar- 
bitraires, ne  voulant  s’en  tenir  qu’à  faire  bien.  Sa 
mort  a été  conforme  à toute  sa  vie  d’honnète  homme. 
— Il  est  du  tout  petit  nombre  de  ceux  qui  restent 
l’Honneur  d’une  nation. 

Oui,  le  regard  était  clair  assurément  et  la  vue 
longue  chez  ce  fils  de  son  œuvre,  dès  l’aube  dégagé 
de  tous  liens,  qui  sut  voir  si  nettement  l’erreur  se 
faisant  vérité  et  la  vérité  devenant  l'erreur,  en  deçà 
ou  au  delà  d'un  ruisseau,  d'un  caillou,  d’une  mare. 
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— et  qui,  observateur  si  méticuleux,  calculateur  si 
attentif  et  rigoureusement  précis  dans  les  infmitési- 
malités  comme  par  les  espaces,  ne  craignit  pas,  à 
l’heure  qui  sonne,  de  proclamer  la  liberté  Humaine 
et  sa  propre  Foi  par  cette  transcendante  affirmation 
qui  le  résume  : 

Ni  en  sciences,  ni  en  arts,  ni  en  morale,  il  n’y 


A DE  FORME  LES. 


' 


***** 
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Je  relisais  et  lisais  encore  les  pages  exquises  où 
Legouvé  — un  homme,  un  poète,  — encore  tout 
ému  et  pénétre  de  reconnaissance,  rappelait  l’inou- 
bliable  bienfait  de  la  Photographie  postale  aux 
cruels  jours  du  siège. 

Et  ce  m’était  une  douleur  de  penser  que  nous  ne 
savons  même  pas  à qui  nous  avons  dû  ce  précieux 
secours.  Nous  ignorons  jusqu’au  nom  de  celui  qui 
vint  apaiser  et  sustenter  enfin  tant  de  « cœurs  qui 
avaient  faim  et  soif  depuis  tant  de  longs  jours  »... 
Quelqu’autre  n’aura-t-il  pas  osé  usurper  cette  gloire? 

Car  il  en  est  ainsi  : quand  ce  n’est  pas  lacune, 
c’est  inexactitude.  Aussi  en  voyant  chaque  matin  le 
plus  indifférent  incident  de  carrefour,  qui  s’est  passé 
hier  sous  nos  yeux,  raconté  par  nos  journaux  d’au- 
tant de  façons  diverses  et  parfois  contradictoires. 
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que  pouvons-nous  croire  de  tout  ce  qui  nous  a été 
transmis  des  siècles  antérieurs,  — et  que  vautl’IIis- 
toire  ? 

Pendant  que  je  suis  là  encore,  au  moins  puis-je 
établir  l'origine  d’un  fait  aussi  intéressant  dans  les 
légendes  du  siège  parisien  et  rendre  témoignage  à 
celui  dont  le  désintéressement  trop  rare  nous  laissa 
ignorer  un  nom  que  nous  n’avions  qu'à  « admirer , 
aimer,  remercier  et  bénir  »... 


Donc,  lorsqu'il  s’agit  de  «suppléer  dans  Paris  la 
poste  interceptée  par  le  blocus  allemand,  le  petit 
matériel  aérostatique  que  nous  avions  dès  le  début  et 
de  notre  initiative  privée  installé  place  Saint- 
Pierre,  à Montmartre,  se  trouvait  tout  prêt.  Est-il 
besoin  de  redire  qu’en  improvisant  ce  service 
nous  avions  d’abord  rêvé  de  reprendre  la  précieuse 
tradition  des  aérostats  militaires  perdue  depuis  Cou- 
telle  et  Conté,  mais  que  nos  instances  obstinées  ne 
purent  jamais  arracher  cette  décision  du  Gouverne- 
ment dit  de  la  Défense  Nationale,  — bien  que  chaque 
jour  pendant  ces  quatre  rudes  mois  nous  fussions 
réclamés  d’urgence  sur  trois  points  principaux  de 
l’extrême  défense  de  Paris,  foudroyés  par  un  ennemi 
invisible... 

Faute  d'autres  destinées  aspirées,  j’eus  au  moins  la 
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satisfaction  patriotique  d’organiser  et  d’inaugurer  le 
service  de  la  poste  aérienne  en  lançant  par-dessus  les 
lignes  allemandes  le  ‘25  septembre,  le  premier  de 
nos  ballons-poste,  le  Neptune , monté  par  Duruof  * 

D’autres  départs  de  ballons  se  succédèrent  bientôt 
presque  quotidiennement  **,  emportant  par  pleins 
sacs  et  ballots  bondés  les  chères  nouvelles  aux  fa- 
milles lointaines.  Ce  fut  pour  nos  assiégés  à la  fois 
un  soulagement  et  un  encouragement. 

Ce  mode  de  déjouer  l’investissement  ne  fut  pas 
d’autre  part  du  goût  des  Prussiens  qu’il  sembla  dé- 
sappointer au  delà  de  ce  qu’on  eût  pu  supposer.  Leur 
menace  d’assimiler  à l’espion  et  de  fusiller  sur  place 
chaque  aérostier  qui  tomberait  sous  leurs  mains, 

* Un  souvenir  tout  spécial  est  dû  à ce  brave  garçon, 
avant  tout  autre  choisi  par  moi  pour  ce  premier  départ  qui 
ne  devait  être  confié  qu’à  un  homme  très  sûr  et  expéri- 
menté. 

11  s’était  une  fois  déjà  à demi  noyé  au  cap  Gris-Nez  avec  ce 
même  Neptune  qui  nous  servait  faute  d’autre,  depuis  nombre 
de  jours,  pour  nos  ascensions  captives,  — tellement  ruiné,  à 
jour,  et  desséché  qu’il  était  devenu  friable  et  qu’à  la  descente,, 
selon  l’expression  de  Duruof,  les  doigts  entraient  dedans  entre 
chaque  maille  « comme  dans  du  plaisir  ». 

Tout  fier  et  joyeux  de  partir  premier,  même  dans  ces  péril- 
leuses conditions,  Duruof  sacrifia  à cet  honneur,  sans  une 
seconde  d’hésitation,  sa  moitié  dans  les  bénéfices  de  la  fabri- 
cation des  Ballons-Poste  dont  j’avais  conclu  le  traité  l’avant- 
veille  avec  l’administration,  au  profit  de  mes  deux  aides.  Cette 
moitié  de  bénéfices  était  son  unique  fortune. 

II  y eut  même  des  doubles  départs  simultanés  ; ainsi  le 
jour  où  Gambetta  se  décida  enfin  à se  laisser  enlever  par 
nous,  — ce  jour-là  n’étant  plus  un  vendredi . 


180  QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 

cette  menace,  édictée  hors  de  toute  mesure  et  de 
tout  droit  des  gens,  en  témoignerait  au  delà  si  la 
méchante  humeur  qu’ils  ressentirent  n’avait  laissé 
trace  indélébile  et  vengeresse  dans  le  pamphlet  où 
Wagner  nous  envoya  le  dernier  coup  de  pied.  C’est 
en  effet  bien  là  que,  — sans  parler  de  la  générosité 
de  toute  âme  humaine  devant  l’ennemi  vaincu,  — 
c’est  bien  dans  ce  Chant  du  Scalp  que  le  fiel  de  leur 
grand  compositeur  a génialement  concentré  en 
épaisseur  toute  la  délicatesse,  toute  la  grâce  attique 
et  la  sveltesse,  tout  l’esprit  de  sa  race,  — race  déjà 
reniée  par  leur  « libéré  » Heine,  dès  le  temps  où  le 
vainqueur  se  découvrait  devant  les  légions  désar- 
mées. 

A un  point  de  vue  personnel  — et  puisqu’il  faut 
qu’il  y ait  toujours  « la  petite  pièce  » à côté  de  la 
grande,  — il  y eut  pour  nous  quelque  comique  dans 
notre  subite  importance. 

Jamais  certes,  après  avoir  touché  dans  notre  exis- 
tence à bien  des  besognes  diverses,  jamais  nous 
n’aurions  rêvé  notre  dernière  incarnation  sous 
l’esthétique  du  chapeau  verni  à cocarde  et  avec  une 
boîte  de  facteur  sur  le  ventre.  — Et  pourtant,  sans 
aucun  autre  titre  ici  que  l’unique  obstination  de 
notre  initiative  personnelle,  — sans  nomination,  sans 
promotion  ni  qualification  officielle  d’aucune  sorte, 
— sans  émoluments  surtout  ! ( — première  condition 
intégrante,  constitutive  de  tout  fonctionnarisme  dans 
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la  cité  telle  que  nous  la  rêvons...  — ),  — n'ayant 
pas  même  les  vivres  du  soldat  qui  nous  eussent  été 
doux,  mais  que  personne  ne  pensa  à nous  ofïrir  et 
que  nous  ne  savions  pas  demander,  — nous  nous 
trouvions,  ces  premières  heures,  de  fait,  en  chair  et 
en  OS',  le  réel  « Directeur  » de  la  Poste  centrale, 
section  des  départs,  — c’est-à-dire  de  la  Poste  tout 
entière  puisqu’il  n’y  avait  pas  d’arrivées. 

C'était  à nous,  en  effet,  — à nous  seul,  — et  à quel 
autre  donc,  à cette  heure  ? — que  s’adressaient  en 
toute  instance,  directement  ou  sur  présentations 
recherchées,  les  recommandations  de  lettres  de  nos 
plus  hauts  personnages,  hommes  politiques,  magis- 
trats, gros  financiers,  des  Rothschild  comme  des 
Pereire,  et  surtout  — renversement  bizarre  et  retour 
des  choses  d’ici-bas  ! — nos  directeurs  de  chemins 
de  fer  mis  à pied  et  en  grève  forcée  pour  l’instant, 
— tous  nous  suppliant  de  confier  leurs  missives  à la 
sacoche  de  l’aérostier  par  nous  désigné  pour  le  départ 
du  jour.  J’ai  gardé  bonne  partie  de  cette  correspon- 
dance, assez  curieuse  à revoir  aujourd’hui.  — Que 
dire  de  plus  : en  tête  de  ces  éminents  solliciteurs 
plus  pressé  et  empressé  que  tous  les  autres  ensemble, 
c’était  le  Directeur  des  Postes  lui-même,  le  titulaire, 
l’officiel,  le  vrai,  puisqu’il  était,  Lui,  l’homme  aux 
honoraires,  — qui  accourait  me  demander  d’insérer 
ses  épîtres  de  famille  dans  le  portefeuille  person- 
nel de  mon  équipier... 
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Mais  ces  souvenirs  doivent  trouver  leur  place 
ailleurs. 


Envoyer  nouvelles  du  dedans  était  déjà  quelque 
chose  : il  s’agissait  maintenant  de  recevoir  nouvelles 
du  dehors. 

Nombre  de  projets  affluèrent  : messagers  piétons, 
déterminés  mais  aléatoires  ; boules  hermétiques  de 
métal  abandonnées  entre  deux  eaux  au  cours  de  la 
Seine  pour  être  recueillies  par  nos  filets  tendus,  etc. 

Aucun  de  ces  moyens  ne  se  présentait  avec  le 
caractère  de  certitude,  de  méthode  et  de  suite  indis- 
pensables à un  service  public. 

Nous  avions  bien  reçu  déjà  la  proposition  d’un 
bon  colombophile  de  Batignolles  qui,  présenté  par 
notre  vieil  ami  Lucien  Puteaux,  mettait  son  colom- 
bier à notre  disposition.  Chaque  ballon  emporterait 
un  panier  de  ces  pigeons  parisiens  qui  rapporte- 
raient à tire-d’aile  au  colombier  les  messages 
attendus. 

Le  principe  se  trouvait  acquis,  autant  qu'il  pou- 
vait l’être.  — Mais  quel  poids  peut  supporter  le  vol 
d’un  pigeon,  et  qu’était  cette  chétive  ressource  en 
présence  de  tant  de  besoins  ? — Je  n’étais  bien  cer- 
tainement pas  le  seul  à tourner  et  retourner  dans 
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mon  cerveau  cette  question  de  si  grande  impor- 
tance... 


Nous  couchions  généralement  sur  cette  place 
Saint-Pierre,  où  nous  avions  pu  obtenir  finalement 
de  la  mairie  Clémenceau  quelques  bottes  de  paille 
sous  deux  tentes-abris.  Ce  fut  immédiatement  le 
rendez-vous  de  tous  les  chiens  errants  de  Mont- 
martre qu’on  n’avait  pas  mangés  encore  et  auxquels 
nous  faisions  fraternel  accueil.  Quand  il  fait  froid 
aux  pieds,  une  h.onne  chancelière  nature  ne  peut 
être  acceptée  qu’avec  tous  égards  et  reconnaissance. 

Je  tâchais  généralement  de  m’évader  pendant  une 
interruption  de  service,  à l’heure  où  on  dîne  ( — ?...), 
pour  courir  chez  moi  prendre  nouvelles  des  miens. 
Mais  ce  n’était  jamais  sans  l’appréhension  de  tomber 
dès  l’entrée  de  ma  demeure  en  pleine  litanie  d’in- 
venteurs qui  résolument  m’attendaient  sur  place, 
apportant  avec  la  plus  louable  volonté  du  monde 
les  projets  les  plus  fous,  mais  toujours  infaillibles, 
de  ballons  dirigeables  et  autres  «poissons  volants  ». 

Dans  l’une  de  ces  échappées,  — et  précisément  ce 
soir-là  j’étais  plus  que  jamais  absorbé  dans  la  préoc- 
cupation du  grave  problème,  — se  présente  un 
monsieur,  du  meilleur  aspect,  qui  à premier  mot 
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aborde  la  Question  en  me  demandant  au  préa- 
lable si  on  a trouvé  quelque  chose  qui  rende  sa  dé- 
marche inutile  ? — Sur  ma  réponse  négative,  mon 
visiteur  s’explique. 

Ingénieur,  attaché,  si  je  me  rappelle,  à un  grand 
établissement  d’industrie  sucrière,  et  ne  s’étant 
jamais  occupé  de  photographie,  c’est  sous  toute 
réserve  et  avec  sa  bonne  volonté  pour  excuse  s’il  se 
trompe,  qu’il  m’apporte  à tout  hasard  la  théorie  qui 
a traversé  son  cerveau. 

« — La  question,  dit-il,  étant  donc  de  faire  trans- 
porter par  un  pigeon  la  quantité  la  plus  considé- 
rable de  messages,  je  suppose  que  dans  tout  centre 
postal  important:  Lyon,  Bordeaux,  Tours,  Or- 
léans, etc.,  ou  bien  encore  au  besoin  en  concentrant 
tous  les  services  sur  un  seul  point,  chacun  apporte 
au  bureau  des  départs-sa  correspondance,  écrite  sur 
recto  seulement,  adresse  du  destinataire  en  tête,  et 
calligraphiée  aussi  net  que  possible. 

» Un  atelier  photographique  spécial  se  trouve  là 
installé  sous  un  praticien  expérimenté. 

» Toutes  les  lettres  apportées  sont  juxtaposées  les 
unes  à côté  des  autres  sur  un  plan  mobile,  en  un 
nombre  à déterminer,  cent,  deux  cents,  cinq  cents, 
mille.  — Une  glace  sans  tain  les  maintient  en  les 
pressant. 

» Cet  ensemble  une  fois  complet  est  alors  redressé 
verticalement  pour  être  aussitôt  photographié  au 
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minimum  de  réduction  possible,  — au  centième,  au 
millième,  que  sais-je?. 

» Seulement,  au  lieu  de  photographier  sur  verre 
ou  papier  comme  pour  les  clichés  ordinaires,  l’opé- 
ration doit  être  exécutée  simplement  sur  collodion 
dont  la  substance  m’apparaît  le  prototype  comme 
entité,  absence  de  grain,  transparence,  flexibilité  et 
surtout  ténuité. 

» Ce  cliché  micrographique  d’un  poids  presque  nul 
estadapté  à l’un  des  pennes  ou  pattes  del’oiseau  dans 
les  conditions  habituelles  des  dépêches  par  oiseau. 

» Aussitôt  à destination,  la  contre-opération  : — 
agrandissement  du  cliché  micrographique  de  chaque 
missive,  amplifiée  jusqu’au  format  courant,  pour 
être  aussitôt  découpée,  mise  sous  pli  et  adressée  à 
chaque  destinataire.  » 

D’un  coup,  la  lumière  venait  de  se  faire  : la  solu- 
tion était  là,  dans  le  bienfait  de  ces  pellicules,  — et 
je  restais  frappé,  admirant  l’ingénieuse  simplicité 
du  procédé  non  moins  que  la  modeste  réserve  de 
celui  qui  me  l’exposait. 

« — Je  vous  félicite  de  rendre  un  tel  service  au 
pays,  monsieur,  et  je  vous  remercie  de  l’honneur  de 
votre  communication.  Votre  idée  me  semble  toute  ra- 
tionnelle et  d’exécution  pratique  : au  plus  vite  main- 
tenant l’exécution  ! — Vous  n’avez  plus  qu’une  chose 
à faire  : sans  perdre  un  instant  courir  au  Ministère 
des  Postes  et... 
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— Pour  ceci,  monsieur,  non  ! Je  suis  satisfait  que 
mon  idée  vous  paraisse  applicable  : faites-en  ce  que 
vous  voudrez,  mais  je  n’entends  en  aucune  façon  me 
mettre  en  avant  ni  me  targuer  d’une  trouvaille  de 
hasard.  Je  suis  indépendant  par  position  et  par 
goût  ; je  n’ai  besoin  de  rien,  je  ne  demande  rien  et 
ne  veux  rien.  » 

Je  pris  sa  main  que  je  serrai... 

« — Encoremieux  d’accord! — Mais  vous  admettrez 
pour  moi-même  qu’il  ne  puisse  me  convenir  d’aller, 
sans  vous,  présenter  un  projet  qui  est  vôtre.  Pour- 
quoi me  refuseriez-vous  seulement  de  venir  de  com- 
pagnie demain  matin  vers  celui  qui  peut  le  réaliser? 
Nous  serons  vous  et  moi,  demain  à la  première 
heure,  reçus  aux  Postes  par  le  chef  du  Cabinet,. 
M.  Mercadier,  qui  supplée  Steenackers  parti,  et  làr 
bien  mieux  que  moi,  vous  exposerez  votre  sys- 
tème. » 

11  céda  enfin  et  il  fut  arrêté  que  le  lendemain  dès 
l’aube  il  viendrait  me  prendre,  ayant  sa  voiture,  qui 
me  manquait. 


Au  tout  petit  jour  il  était  là. 

Avant  de  nous  rendre  rue  de  Grenelle,  je  lui  fis 
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observer  qu’il  serait  peut-être  bon  de  nous  mettre 
préalablement  en  rapports  et  confirmation  avec  un 
photographe  habitué  aux  travaux  de  micrographie  : 
il  fallait  aller  vite  ! — J’avais  pensé  à un  praticien 
nommé  Dagron  que  je  ne. connaissais  point  person- 
nellement mais  que  sa  notoriété  spéciale  nous  indi- 
quait. 

Nous  arrivions  aussitôt  rue  Neuve-desrPetits- 
Champs,  à l’angle  de  la  rue  Louis-le-Grand,  sonnant 
pour  éveiller  la  maison.  — Le  projet  exposé  et  ap- 
prouvé, je  demande  au  confrère  s’il  se  trouve  dis- 
posé à prendre  au  pied  levé  dans  une  de  nos  nacelles 
le  chemin  quelconque  qui  le  conduira  à Tours.  Il 
accepte  à premier  mot.  — En  nous  quittant  : 

« — Vous  avez  compris,  lui  dis-je,  que  ce  n’est 
pas  « une  affaire  » que  je  vous  apporte  : vous  de- 
manderez vos  frais,  — stricts  ! Notre  pauvre  France 
n’est  pas  riche  à cette  heure.  » 

Il  paraît  toper  de  plein  cœur. 

Au  ministère,  immédiat  et  excellent  accueil.  Mer- 
cadier  est  transporté  et  plus  encore  lorsque  je  lui 
apprends  que  nous  nous  sommes  déjà  entendus  avec  , 
l’homme  spécial,  prêt  à partir  sur  premier  appel. 
Tout  est,  comme  on  dit,  « mâché.  » — Mercadier 
entend  que  je  suive  l’opération  avec  le  micrographe 
et  insiste  « dans  mon  intérêt  »,  veut-il  bien  me 
dire.  J’arrive  à lui  faire  admettre  que  je  serais  là 
inutile,  ne  m’étant  jamais  occupé  de  ce  qui  a été 
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l’étude  principale  du  confrère,  — et  que,  ne  fai- 
sant pas  d'affaires,  à cette  heure-là  surtout,  j’ai  autre 
chose  qui  m’appelle  ailleurs... 

( — Croyez-vous  que  je  m’obstinais  encore  sur  ma 
première  piste,  à attendre  du  Trochu  mes  ballons 
d’observations  militaires?...) 

* * 

Donc,  Dagron  partit  en  ballon.  Aussitôt  parvenu 
à Tours,  il  y installa  de  toute  sa  compétence  et  mit 
au  mieux  en  œuvre  le  précieux  service  qui  lui  était 
confié.  — Notre  Paris,  strangulé  par  son  angoisse 
des  absents,  enfin  respira  !... 

Je  n’ai  pas  revu  depuis  cette  unique  fois  l’excellent 
micrographe  Dagron  que  j’avais  si  justement  choisi 
et  désigné.  Mais  je  ne  doute  pas  aue  son  désintéres- 
sement civique  se  soit  rappelé  qu’à  cette  heure-là 
on  ne  faisait  pas  d’ « affaires  ». 

Et  je  ne  suis  pas  moins  convaincu  que,  dans  la 
relation  par  lui  publiée  de  sa  mission  sur  Tours,  il  a 
rendu  l’hommage  mérité  au  trop  modeste  inventeur 
dont  l’initiative  seule  lui  avait  indiqué  le  chemin. 


— Et  cet  inventeur  initial? 

— Qu’on  me  pardonne  à moi-même!...  — Au 
centre  de  la  fournaise  où  nous  vivions  tous  alors, 
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personnellement  absorbé  sur  la  poursuite  de  ces  ob- 
servations militaires  que  je  m’acharnais  encore  et 
jusqu’au  delà  du  bout  à arracher  de  ceux  qui  me  les 
refusaient,  tiraillé  par  les  devoirs  et  les  préoccupa- 
tions de  jours  et  de  nuits  de  mes  ballons-poste,  ma 
vie  hors  de  chez  moi,  enfiévré,  bourrelé,  haletant, 
tombant  enfin  épuisé,  — j’égarai  jusqu’à  la  carte  de 
ce  galant  homme  qui  s’était  éclipsé  aussitôt  son  ser- 
vice rendu... 

Puissent  ces  lignes  arriver  vers  lui,  et  que  l’un  de 
ses  proches  veuille  bien  révéler  enfin  à la  reconnais- 
sance nationale  le  nom  du  glorieux  anonyme  qui, 
comme  dit  si  éloquemment  notre  cher  Legouvé, 
« ravitailla  du  pain  des  âmes  ceux  dont  les  cœurs 
avaient  faim  et  soif  depuis  tant  de  longs  jours!  ! ...  » 
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Les  Daguerréotypeurs  Chevalier  et  Lerebours.  — Richebourg. 

— Vaillat.  — Legros.  — Thierry  de  Lyon.  — Claudet  de 
Londres.  — Le  caricaturiste  Randon.  — Les  photographes 
Bayard.  — Poitevin.  — Paul  Périer,  — Bertsh  et  C.  d’Ar- 
naud. — Gustave  Le  Gray.  — Moitessier.  — Taupenot.  — 
Fortier.  — Olympe  et  Onésyme  Aguado.  — Edouard  et 
Benjamin  Delessert.  — Edmond  Becquerel.  — Bareswill 
et  Cie.  — Van  Monckhoven.  — Léon  Vidal.  — Adam  Salo- 
mon. — Numa  Blanc.  - Ilampsteingl,  de  Munich.  — Mayer 
et  Pierson.  — Le  peintre  Ballue.  — Les  frères  Bisson  et  leur 
opérateur  Marmand.  — Marville.  — Adrien  Tournachon.  — 
Alophe  (Menut).  — Berne-Bellecourt.  — Louis  de  Lucy,  La- 
fon  de  Camarsac,  Mathieu  Déroché.  — Carjat.  — Bertall,  — 
La  photosculpture.  — L’imprimeur  Lemercier.  — Disderi.  — 
Warnod.  — Lazerges  et  Dallemagne.  — Braun,  de  Dornach. 

— Lewitzki,  Lejeune,  Joliot.  — Luckhardt,  de  Vienne.  — 
Alessandri,  Daziaro,  Abdullah.  — Séverin,  de  La  Haye.  — 
Les  frères  Sarony.  — Ghemar,  de  Bruxelles.  — Silvy.  — 
Walery.  — Nadar. 

Nous  sommes  à une  époque  de  curiosité  exaspérée 
qui  fouille  tout,  hommes  et  choses  ; à défaut  de  la 
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grande  histoire  que  nous  ne  savons  plus  faire,  nous 
ramassons  les  miettes  de  la  petite  avec  un  tel  zèle 
que  notre  considération  en  est  venue  à ouvrir  ses 
grands  yeux  devant  un  collectionneur  de  timbres- 
poste. 

A quelque  meilleure  raison,  peut-être  y aura-t-il 
donc  un  intérêt  pour  les  chercheurs  spéciaux  du 
passé  à leur  laisser  certaines  indications  même  som- 
maires sur  ceux  de  nos  pratiquants  primordiaux, 
ouvriers  de  la  première  heure,  que  nous  avons 
connus  ou  seulement  rencontrés.  — A celui  qui,  par 
le  bénéfice  médiocrement  enviable  des  ans  écoulés, 
se  trouve  rester  aujourd’hui  le  doyen  de  la  photo- 
graphie opérative,  ce  soin  revenait  et  il  s’en  acquitte 
pendant  qu’il  en  est  tout  juste  temps  encore. 


Donc  le  Daguerréotype  cédait  la  place  à la  Photo- 
graphie. Ce  n’était  pas  sans  avoir  eu  son  moment  de 
gloire  entre  les  mains  des  ingénieurs  Chevalier  et 
Lerebours  et  encore  de  Richebourg  l’opticien,  lequel 
ne  manquait  jamais  d’ajouter  à sa  signature  les  .*. 
maçonniques  : il  paraît  que  c’était  un  titre  en  ces 
temps-là.  D’autres  praticiens  n’avaient  pas  tiré 
moins  bon  parti  de  la  plaque  argentée  : l’excellent 
Vaillat  et  l’ineffable  Legros,  l’homme  chamarré,  aux 
robes  de  chambre  en  brocart,  galvanisaient  les  der- 
niers beaux  jours  du  Palais-Royal  dont  la  province 
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ne  pouvait  se  résoudre  à se  désenamourer  et  qui 
achevait  de  s’éteindre  avec  eux.  Cependant  le  Rhône 
et  la  Saône  s’extasiaient  encore  aux  plaques  du  brave 
Lyonnais  Thierry  et  Randon  le  caricaturiste  y avait 
même  en  passant  touché.  — Mais  c’en  était  fait  du 
daguerréotype  devant  la  photographie  et,  comme 
on  disait  alors,  « Ceci  tuait  Cela  ». 

Dans  le  mouvement  de  cette  première  période  pho- 
tographique et  à l’avant-garde  du  petit  bataillon 
sacré  encore  contemporain  de  Niepce  et  Daguerre, 
j’entrevois  par  la  brume  de  l’horizon  Bayard,  frère 
du  fécond  collaborateur  de  Scribe  et  oncle  de  l’ar- 
tiste regretté  Emile  Bayard.  — A côté  de  ce  père 
noble  de  la  photographie,  — où  il  nous  arrivait,  dit 
la  légende,  par  la  pomoculture,  — m’apparaît,  non 
moins  correct  en  tout  point  mais  plus  long,  un  autre 
amateur  et  chercheur  précieux,  Paul  Perier,  neveu 
de  Casimir.  Puis,  petit  et  tout  sec  pour  indiquer 
qu'il  est  quelque  peu  cassant,  Bertsh  qui  le  premier 
appliqua  la  photographie  à la  micrographie  et  à la 
mégalographie,  aussi  précis  et  minutieux  sous  la 
planète  que  sur  l’insecte  microscopique,  dans  sa 
toute  petite  mansarde  de  la  rue  Saint-Georges  : — 
on  faisait  comme  on  pouvait  ! Et  si  étroite  què  fût 
cette  guérite  encombrée  de  cuvettes  et  flacons  éta- 
gés, encore  y avait-il  place  contre  les  coudes  de 
Bertsh  pour  son  inséparable  et  non  moins  ingénieux 
collaborateur,  Camille  d’Arnaud,  qui,  invinciblement 
attiré  vers  les  nouveaux  phénomènes,  avait  pour  eux 
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délaissé  la  direction  du  journal  d’Houssaye,  l’Ar- 
tiste, — le  bon  d’Arnaud  qui  voulut  bien  être  et  fut 
mon  maître. 

Nous  en  trouverons  ainsi  plus  d’un  autre  en  cette 
élite,  abandonnant  tout  pour  marcher  vers  la  nou- 
velle étoile  : — Tripier,  le  fds  des  Codes,  que  nous 
appelions  » le  Baron  »,  l’alter  ego  de  Leclanché,  sur- 
nommé « Farouchot  »,  traducteur  de  Cellini  ; — 
Gustave  Le  Gray,  désertant  la  peinture  pour  propa- 
ger la  méthode  sur  papier  que  Poitevin,  notre  bien- 
faiteur à tous,  venait  d’inventer  ; — puis  d’autres 
zélateurs  encore,  Moitessier,  Taupenot,  Fortier  (un 
teinturier),  — et  les  deux  frères  Olympe  et  Onésyme 
Aguado,  non  moins  passionnés  et  infatigables 
qu’Edouard  et  Benjamin  Delessert  et  mon  très  cher 
condisciple  Edm.  Becquerel,  qui  n’était  pas  encore 
assis  à 1 Institut  dans  le  fauteuil  paternel  qu’il  trans- 
mettra à son  fils  ; — tous  chercheurs  obstinés, 
déblayant  notre  route  et  nous  dépistant  chaque 
jour  des  procédés  nouveaux,  des  perfectionnements 
que  Bareswill  et  Davanne,  modestement  et  précieu- 
sement enregistraient  marquant  les  points^  de  la 
partie  que  jouaient  les  autres. 

La  poussée  était  universelle.  Sans  parler  de  l’é- 
merveillement qui  ne  se  rassasiait  pas  de  produire 
l’image  sans  avoir  jamais  passé  devant  l’école  du 
Dessin,  l’apprentissage  le  plus  sommaire  se  trouvait 
toujours  suffisant  pour  faire  mal  : les  délicats  n’a- 
vaient qu’à  chercher  au  delà.  Comme  dépense,  l’en- 
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trée  de  jeu  était  insignifiante  et  la  recette  d’autant 
plus  grosse  qu’elle  restait  facultative,  uniquement 
limitée  par  la  discrétion  du  fabricant.  Pas  de  frais 
en  dehors  du  laboratoire,  Adâm  Salomon  ne  nous 
ayant  pas  encore  rapporté  de  Munich  la  coûteuse 
retouche  d’Hampsteingl,  nécessaire  autant  que  nui- 
sible, détestable  autant  qu’indispensable. 

Aussi  tout  un  chacun  déclassé  ou  à classer  s’instal- 
lait photographe,  — clerc  d’étude  qui  avait  un  peu 
négligé  de  rentrer  à l’heure  un  jour  de  recette,  ténor 
de  café-concert  ayant  perdu  sa  note,  concierge 
atteint  de  la  nostalgie  artistique,  — ils  s’intitulaient 
tous  : artistique!  — ■ peintres  ratés,  sculpteurs  man- 
qués affluèrent,  et  on  y vit  même  reluire  un  cuisi- 
nier : n’a-t-on  pas  dit  que  la  cuisine  est  elle-même 
une'  chimie? 

Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  tout  ce  petit 
monde  et  c’est  seulement  du  troupeau  choisi  — 
egregium  pecus  — que  nous  avons  affaire.  Évoquons 
ces  quelques  gloires  d’un  jour  sur  lesquelles  chaque 
heure  qui  passe  achève  d’épaissir  la  poussière 
d’oubli... 


Gustave  Le  Gray  était  peintre,  élève  de  cet  atelier 
alors  célèbre  où  « le  père  Picot  » poursuivait,  le  der- 
nier, les  traditions  de  l’École  des  David,  Gérard  et 
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Girodet.  « Le  père  Picot  » comptait  pour  l’une  des 
constellations  dans  le  ciel  gris  de  M.  Paul  Delaroche 
et  de  l’autre  «père»,  le  père  Ingres,  — ■ « ce  Chinois, 
disait  Préault,  égaré  dans  les  rues  d’Athènes  ».  — 
C’était  l’heure  de  ce  qu’on  appelait,  grands  dieux! 
« le  Paysage  Historique  »,  etpendant  qu’on  huait  Gé- 
ricault  et  qu'on  se  cabrait  devant  Delacroix,  le  père 
Picot  tenait  tout  aussi  convenablement  qu’un  autre 
sa  place  en  cette  pléiade  fuligineuse  où  les  étoiles 
s’appelaient  Alaux,  Steuben,  Yernet  et  autres  gloires 
du  musée  de  Versailles.  — Les  impressionnistes 
nous  ont  balayé  tout  cela,  et  qui  pourrait  leur  en 
vouloir,  malgré  quelques  torts?  S’il  reste  un  médaillé 
de  cette  Sainte-Hélène,  encore  récalcitrant  à l’école 
du  plein  air,  s'il  en  est  un  dernier  que  notre  brave 
Manet,  d’abord  si  conspué,  effarouche  encore,  que 
celui-là  se  console  à recontempler  le  Serment  des 
Horaces,  l’Enlèvement  des  Sabines  et  Atala  sur  la 
tombe  de  Chactas. 

Mais  l’Ecole  s’opiniâtrait,  tenant  bon,  et  Le  Gray 
s’y  trouvait  mal  aise.  L’aliment  lui  était  insuffisant 
et  l’estomac  robuste  de  ce  petit  homme  à l’esprit 
inquiet  voulait  autre  chose  que  le  sempiternel  navet 
bouilli  dans  la  guimauve.  Tout  jeune  père  de  famille, 
se  débattant  sans  relâche  entre  l’obsédant  besoin  de 
produire,  les  embarras  de  la  vie  matérielle  et  des 
chagrins  intimes,  cet  agité  s’énervait  à se  consumer 
stérilement  sur  place  dans  son  atelier  du  chemin  de 
ronde  de  la  barrière  Clichy. 


é 


LES  PRIMITIFS  DE  LA  PHOTOGRAPHIE  197 

Il  avait  toujours  eu  attraction  vers  la  chimie  et  la 
peinture  ne  lui  avait  pas  fait  abandonner  le  labora- 
toire où,  à côté  de  son  atelier,  il  poursuivait  le  se- 
cret de  la  confection  des  couleurs  définitives,  im- 
mutables, fabrication  trop  abandonnée,  selon  lui,  à 
la  cupide  indifférence  des  marchands.  C’est  sur  cette 
étape  du  chemin  de  Damas  qu’il  fut  subitement  illu- 
miné du  premier  rayon  allumé  par  Poitevin.  S'il 
s’en  trouvait  un  parmi  nous  que  la  merveilleuse 
trouvaille  de  Niepce  devait  saisir,  c’était  lui.  La 
photographie  le  sifflait.  Le  Gray  accourut,  et  presque 
aussitôt  il  publiait,  le  premier,  je  crois,  une  Méthode 
des  procédés  sur  papier  et  sur  verre.  — Le  sort  en 
était  jeté  : il  ne  restait  plus  du  peintre  que  le  goût 
exercé  par  l’étude,  une  accoutumance,  une  science 
de  la  forme,  la  pratique  des  effets  et  dispositions  de 
la  lumière,  sans  parler  de  notre  vieille  connaissance 
des  agents  et  des  réactions  chimiques,  le  tout  au 
profit  du  photographe. 

Et  il  n’était  que  temps  que  l’Art  vînt  s’en  mêler 
un  peu,  car  la  photographie  naissante  à peine  mena- 
çait déjà  de  tourner  mal. 

Paris  et  nos  départements  ne  connaissaient  alors 
qu’une  maison  : Mayer  et  Pierson  ; de  tous  points 
on  affluait  là.  Mais  les  deux  hommes  qui  avaient 
créé  cette  maison,  intelligents  d’ailleurs,  se  trou- 
vaient, d’origine  et  de  par  leurs  métiers  antérieurs, 
par  trop  étrangers  à toute  esthétique. 

Leur  fabrique  de  portraits  installée  en  plein  bou- 

17. 
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levard  s’en  tenait  très  profitablement  à une  seule 
manière  et  même  à un  format  à peu  près  unique, 
singulièrement  pratique  pour  les  petits  espaces  de 
nos  logements  bourgeois.  Sans  s’occuper  autrement 
de  la  disposition  des  lignes  selon  le  point  de  vue  le 
plus  favorable  au  modèle,  ni  de  l’expression  de  son 
visage  non  plus  que  de  la  façon  dont  la  lumière  se 
trouvait  éclairer  tout  cela,  on  installait  le  client  à 
une  place  invariable  et  on  obtenait  de  lui  un  unique 
cliché,  terne  et  gris,  à la  va-comme-je-te-pousse.  L’é- 
preuve à peine  lavée  passait  aussitôt  sur  l’établi  du 
peintre  assermenté  de  la  boutique,  lequel  avait  pris 
ses  notes,  notes  sommaires  comme  celles  d’un  passe- 
port : teint  ordinaire,  yeux  bleus  ou  bruns,  cheveux 
châtains  ou  noirs,  — et  la  chose,  — payée  d’avance, 
— vous  était  livrée  tout  encadrée  et  ficelée,  sous  en- 
veloppe. A peine  avait-on  le  droit  d’ouvrir  le  paquet 
avant  d’avoir  regagné  la  porte.  Les  réclamations 
n’étaient  pas  admises,  sauf,  par  faveur  tout  excep- 
tionnelle, quand  une  cliente  avait  reçu  comme  son 
portrait  celui  d’un  client  d’elle  inconnu;  mais  il 
n’eût  pas  fallu  y revenir.  Dans  ce  renouvellement 
débordant  des  besognes  quotidiennes,  on  n’avait 
pas  le  temps  de  s’arrêter  à ces  vétilles. 

Le  peintre  spécialiste  qui  gagnait  très  largement 
sa  vie  à fabriquer  ces  enluminures  était  un  tout  pe- 
tit brave  homme,  très  doux  sous  son  allure  forfante 
et  même  formidable:  Il  s’appelait  Balue  et  n’était  pas- 
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sans  quelque  valeur.  Pour  se  délasser  de  ses  jour- 
nées et  se  venger  de  ses  aquarelles  en  grisailles 
Mayer  et  Pierson,  il  se  retrouvait  chez  lui  coloriste 
forcené  et  inondait  le  passage  Jouffroÿ  (qui  venait 
tout  exprès  de  s’ouvrir)  de  petits  pastels  féroces,  des 
Diaz  enragés  avec  des  femmes  en  carmin  pur  dans 
des  paysages  fantastiques  aux  terrains  pistache,,  sous 
des  arbres  bleus  par  des  ciels  nacarat. 

Mais  à tout  cela,  si  la  photographie  proprement 
dite  n’avait  rien  à voir,  elle  courait  risque  d’avoir 
tout  à perdre.  Les  peintres  qui  l’avaient  accueillie 
avec  défiance  revenaient  de  leur  appréhension  pre- 
mière et  ne  se  faisaient  pas  faute  de  la  traiter  avec 

* 

un  suprême  dédain. 

Il  fallait  sans  autre  délai  que  la  Photographie  se 
dégageât  des  Infidèles,  des  travestissements  infligés,, 
et  qu’elle  se  montrât  telle  qu’elle  avait  à se  laisser 
voir,  sans  voiles  comme  la  vérité. 

Juste  à point  Le  Gray  était  apparu  et  simultanément 
avec  lui  les  frères  Bisson,  Adrien  Tournachon  et  un 
quatrième  dont  il  nous  faudra  bien  aussi  un  peu 
parler,  — puis  bientôt  le  sculpteur  Adam  Salomon, 
Numa  Blanc,  les  peintres  Alophe,  Berne  Bellecourt, 
L.  de  Lucy;  les  caricaturistes  Bertall,  Carjat,  etc.,  etc 


Facilement  à cette  première  heure  d’enthousiasme 
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Le  Gray  avait  trouvé  un  riche  commanditaire,  le 
comte  de  Briges,  qui  pour  l’installer  loua  au  prix 
fort  un  cubage  déterminé  d’air  ambiant  au-dessus 
de  notre  zone  parisienne. 

Je  ne  plaisante  pas.  — Cette  contenance  intan- 
gible, du  coup  convertie  en  matière  des  plus  pal- 
pables et  bien  sonnantes,  s’était  rencontrée  en  place 
de  combles  au-dessus  d’une  grande  bâtisse  en  cage 
à poules,  seule  défaillante  parmi  toutes  les  maisons 
du  riche  Paris,  somptueusement  construites  en 
pierres  de  taille. 


Mais  cette  maison,  qui  n’est  pas  une  maison  et 
rapporte  autrement  mieux  qu’une  maison,  cette  ba- 
raque fatidique  mérite  sa  petite  page  d’histoire. 

Elle  était  inexorablement  vouée  à la  Photo- 
graphie. 

Tel,  pour  la  tragédie,  ce  temple  grec  de  l’Odéon, 
qu’il  suffit  de  retourner  comme  une  peau  de  lapin 
pour  obtenir  incontinent  à l’intérieur  le  classique 
décor  cher  aux  trois  unités. 

L’architecture  en  question,  qui  n’eut  pas  à épuiser 
l’imagination  de  l’architecte,  se  dresse  en  un  péri- 
mètre fort  intéressant  à l’angle  du  boulevard  des 
Capucines  et  de  la  rue  Saint-Augustin,  — juste  à la 
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place  qu’occupait  en  1848  le  Ministère  des  Affaires 
Étrangères  devant  lequel  partit,  au  soir  du  23  fé- 
vrier, le  coup  de  feu  qui  suffit  pour  faire  écrouler  le 
trône  de  Louis-Philippe,  si  solide,  semblait-il.  Tant 
il  est  vrai  que  se  fier  à l’apparence  ne  vaut. 

A cette  époque,  — et  ceci  paraîtra  surprenant  au- 
jourd’hui, à moins  de  soixante  ans  de  distance,  — 
le  quartier  de  la  Madeleine  était  assez  peu  fréquenté 
et  ses  quelques  boutiques  y étaient  aussi  modestes 
que  rares  les  promeneurs.  Le  vaste  terrain  fut  donc 
acheté  pour  un  morceau  de  pain,  comme  on  dit,  et 
non  moins  économiquement  l’acquéreur,  une  vieille 
baronne  fort  entendue  en  affaires,  s’en  tint  à y ali- 
gner de  la  façon  la  plus  sommaire  une  suite  de  bou- 
tiques, identiquement  surmontée  d’un  simple  étage 
en  compartiments  cubiques. 

Advint  juste  à point  le  mouvement  indiqué  de 
Paris  sur  l’Ouest.  En  ces  choses  et  en  toutes,  l’as- 
cension comme  la  chute  s’accélère  à mesure  de  la 
vitesse  acquise.  De  bonne,  la  place  devenait  excel- 
lente. Il  y avait  là,  sur  une  portée  qui  se  chiffrait 
par  nombre  de  dizaines  de  mètres  et  au  premier 
au-dessus  de  l’entresol,  une  terrasse  en  plein  nord 
que  la  Photographie  ne  pouvait  manquer  de  gui- 
gner tout  d’abord. 

Presque  simultanément  deux  grands  ateliers, 
dont  celui  de  Le  Gray,  s’y  élevèrent,  laissant  entre 
eux  deux  la  place  à la  photosculpture  qui  vint  s’y 
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installer  avec  M.  de  Marnhyac,  pendant  qu’au  rez- 
de-chaussée  les  frères  Bisson,  commandités  par  les 
Dolfus  de  Mulhouse,  ouvraient  une  somptueuse 
boutique  où  s’étalaient  devant  le  public  émerveillé 
leurs  belles  épreuves  de  la  bibliothèque  du  Louvre 
et  des  vues  de  la  Suisse,  en  dimensions  jusque-là 
inconnues.  Marville  seul  ( — encore  un  peintre  ! — ) 
put  alors  les  égaler  dans  les  collections  si  remar- 
quables laissées  par  lui  aux  archives  de  la  Ville. 

C’était  la  première  période  du  procédé  humide  : 
celui  qui  a passé  par  les  amertumes  du  collodion 
reste  encore  ébahi  devant  l’impeccable  exécution  de 
ces  immenses  clichés.  Les  frères  Bisson  avaient  su 
dénicher  et  former  au  laboratoire  un  simple  garde 
municipal  qui,  à bras  tendu,  couvrait  d’un  jet,  — 
sans  un  retour,  sans  une  coulure,  sans  un  bouillon, 
sans  un  grain  de  poussière,  — une  glace  d’un  mètre 
sur  quatre-vingts,  à bras  tendu.  Ce  brave  homme, 
qui  eut  son  heure  de  célébrité  relative,  mérite  peut- 
être  d'avoir  son  nom  gardé  dans  cette  légende  : il 
s’appelait  Marmand. 

La  boutique  des  Bisson  fit  fureur.  Ce  n’était  pas 
seulement  le  luxe  extraordinaire  et  le  bon  goût  de 
l’installation  ni  la  nouveauté  et  la  perfection  des 
produits  qui  arrêtaient  le  passant  : il  trouvait  in- 
térêt non  moins  vif  à contempler  à travers  le  cristal 
des  devantures  les  illustres  visiteurs  qui  se  succé- 
daient sur  le  velours  oreille  d’ours  du  grand  divan 
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circulaire,  se  passant  de  main  en  main  les  épreuves 
du  jour.  C’était  en  vérité  comme  un  rendez-vous  de 
l’élite  du  Paris  intellectuel  : Gautier,  Cormenin 
Louis,  Saint-Victor,  Janin,  Gozlan,  Méry,  Preault, 
Delacroix,  Chasseriau,  Nanteuil,  Baudelaire,  Pen- 
guilly,  les  Leleux,  — tous!  J’y  vis,  par  deux  fois, 
un  autre  amateur  assez  essentiel  en  son  genre, 
M.  Rothschild,  — le  baron  James,  comme  on  l’ap- 
pelait, — 4 fort  affable  d'ailleurs  et  qui  achevait  déjà 
de  ne  plus  se  faire  jeune.  — Et  tout  ce  haut  per- 
sonnel d’état-major,  au  sortir  de  chez  les  Bisson, 
complétait  sa  tournée  en  montant  chez  le  portrai- 
tiste Le  Gray. 


Mais  n’est  pas  or  tout  ce  qui  reluit.  Ce  public  si 
brillant,  de  premier  cartel,  paye  d’ordinaire  en  une 
autre  monnaie  que  la  monnaie  courante  et,  Roths- 
child à part,  n’est  pas  précisément  celui  qui  met  le 
charbon  sous  la  marmite. 

Or,  pendant  qu’en  haut  l’excellent  Le  Gray,  géné- 
reux comme  tous  les  pauvres  gens,  épuisait  ses  pro- 
duits et  ses  cartonnages  à combler  gratis  d’épreuves 
chacun  de  ses  visiteurs,  en  bas,  les  braves  Bisson 
faisaient  de  même,  — c’est  si  bon  de  donner  ! — si 
bien  qu’à  la  boutique  comme  sur  le  toit,  les  deux 
commanditaires  manifestaient  une  certaine  agita- 
tion et  quelque  commencement  de  fatigue  inquiète  à 
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toujours  verser  sans  jamais  recevoir.  Les  dépenses 
d’installation  s’étaient  déjà  trouvées  dépasser  les 
prévisions  ordinaires,  car  l’immeuble  où  nous  nous 
rencontrons  justifiait  plus  que  n’importe  quel  autre 
son  nom  d’immeuble.  En  effet,  aux  boutiques 
comme  à l’unique  étage,  rien  que  les  plâtres  des 
quatre  murs  derrière  les  vitres  au  plus  économi- 
quement choisies.  Libre  était  aux  locataires  de 
revêtir  ces  murailles  nues  de  riches  papiers,  voire 
de  tentures,  de  remplacer  le  verre  par  Saint-Gobain, 
de  s’offrir  des  cheminées  s’ils  étaient  frileux  et 
même,  dit-on,  de  se  creuser  des  caves  s’ils  avaient 
besoin  de  sous-sol.  Une  gestion  plus  que  stricte, 
véritable  École  des  Propriétaires,  s’en  tenait  à leur 
louer  la  place  : rien  de  plus.  C’était  un  « principe  », 
— et  tout  esprit  ferme  en  ses  desseins  sait  ce  que 
c’est  qu’un  principe.  — Au  surplus,  nul  n’eût  eu 
droit  à se  plaindre  : on  n’avait  en  vérité  forcé  per- 
sonne. Chaque  preneur  avait  été  à même  d’apprécier 
si  la  main  dans  laquelle  il  allait  mettre  la  sienne 
était  par  trop  crochue,  — chacun  avait  eu  le  droit 
d’opter,  parfaitement  libre,  après  avoir  flairé  la 
chose,  d’entrer  ou  de  fuir. 

Le  Gray,  lui,  avait  été  moins  favorisé  encore  que 
nos  Bisson.  Il  n’avait  même  pas  eu  à essuyer  les 
plâtres,  puisque  pour  lui  il  n’y  en  avait  pas  ; il  avait 
dû  les  fournir.  On  ne  lui  louait  sur  ce  toit  vierge 
que  la  place  pour  les  mettre,  — un  carré  d’atmos- 
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phère,  de  ciel  ouvert,  dont  il  avait  à se  faire  sa  mai- 
son, — en  bons  et  valables  matériaux,  s’il  vous 
plaît,  bien  et  dûment  soupesés  par  l’architecte  de  la 
propriété,  un  rude  œil  I 

De  tels  impedimenta  du  début,  même  de  ces  for- 
midables frais  d’installation  — qui  vous  suivront  et 
poursuivront  jusqu’au  bout,  implacables  comme  tout 
péché  originel,  — peut-être  eût-il  encore  été  pos- 
sible de  se  tirer,  mais  à la  condition  première  d’avoir 
à haut  degré  ce  je  ne  sais  quoi,  ce  don  terre  à terre 
et  divin  qu’on  appelle  l’esprit  commercial.  Or  c’est 
précisément  cet  esprit-là  qui  faisait  défaut  à ce  bon 
Le  Gray  et  aux  non  moins  excellents  Bisson,  — 
comme  encore  à quelques  autres  que  je  sais...  Et 
ici  à tel  point  cê  manque,  que  pendant  que  Le 
Gray  s’épuisait  à tasser  gratuitement  ses  épreuves 
sur  la  saignée  de  ses  visiteurs  (tel  plus  tard 
le  munificent  Le  Pic  chargeait  de  ses  toiles  les 
biceps  de  tout  sortant),  — les  deux  Bisson,  tout 
à fait  grisés  de  la  subite  ivresse  d’une  situation 
nouvelle,  avaient  immédiatement  imaginé  de  se 
faire  construire  à Saint- Germain,  sur  le  bord  de  la 
Seine,  deux  charmants  cottages  jumeaux,  d’où  ils 
arrivaient  le  matin  pour  y retourner  le  soir,  en 
calèche  à deux  chevaux.  — Je  les  vis  ainsi  un  matin, 
par  le  bois  de  Boulogne  : Bisson  l’aîné  garnissait 
très  convenablement  le  fiacre  avec  ces  dames  ; Bisson 
le  jeune,  sur  un  alezan,  couvrait  la  portière. 
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C’était  beau,  j’admirai  ; mais  j’eus  peur.  — La 
Photographie  à cheval!  Il  faut  joliment  bien  savoir 
se  tenir 


Et  ce  pendant,  de  tous  les  points,  chaque  jour 
surgissaient  d’autres  photographes  pleins  d’ardeur 
et  non  moins  aptes  à prouver  par  l’œuvre  qu’ils 
savaient,  eux  aussi,  voir  la  nature  et  la  rendre. 

Puis,  coup  décisif,  l’apparition  de  Disderi  et  de 
la  carte  de  visite  qui  donnait  pour  quelque  vingt 
francs  douze  portraits  quand  on  avait  payé  jusque- 
là  cinquante  ou  cent  francs  pour  un  seul. 

Ce  fut  la  déroute.  Il  fallait  se  soumettre,  c’est-à- 
dire  suivre  le  mouvement,  ou  se  démettre.  La 
préoccupation  d’art  surtout  avait  poussé  Le  Gray 
vers  la  photographie  ; il  ne  put  se  résigner  à chan- 
ger son  atelier  en  usine  : il  renonça. 

Son  établissement  fort  bien  aménagé  ne  courait 
risque  de  rester  un  instant  vide  en  cette  maison 
vouée.  Le  nom  de  Le  Gray  y fut  immédiatement 
remplacé  par  celui  d’un  autre  artiste,  Alophe  (Menut), 
connu  pour  d’innombrables  titres  de  romances  en 
lithographie. 

Il  serait  injuste  ici  d’oublier  dans  ce  memento  de 
l’œuvre  lithographique  d’ Alophe  une  lithographie 
qui  eut  un  succès  populaire  égal  à celui  du  célèbre 
Convoi  du  pauvre,  de  Vigneron  : — par  un  ciel  gris, 
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un  chien  suivant  tout  seul  un  corbillard  de  dernière 
classe.  — D’après  la  même  « inspiration  »,  Alophe 
avait  dessiné,  dans  une  misérable  mansarde,  — 
ébauches  et  palette  au  mur,  pinceaux  épars,  — un 
chien  léchant  la  main  de  son  jeune  maître  mourant 
ou  mort  sur  le  grabat,  — amaigri  comme  il  est  indi- 
qué en  cas  pareil,  mais  peigné  et  lissé  avec  l’impec- 
cable correction  d’Alophe  lui-même.  — Titre  : Le 
dernier  ami. 

Et  pendant  que,  finalement  désarçonnés  de  leur 
côté,  les  Bisson  abandonnaient  les  hauteurs  qu’ils 
ne  devaient  plus  jamais  retrouver,  Le  Gray  s’embar- 
quait pour  l’Égypte,  encore  plus  las  de  son  dernier 
effort  stérile,  abreuvé  de  chagrins  de  toute  nature* 
prêt  à désespérer..... 

Il  luttait  pourtant  encore.  Sans  dire  l’adieu  défi- 
nitif à la  photographie,  il  se  remit  à la  peinture  et 
fut  nommé  par  le  gouvernement  Egyptien  profes- 
seur de  Dessin  à l’école  du  Caire.  Le  très  curieux 
journal  V Intermédiaire  où  tout  se  retrouve  nous  ra- 
contait précisément  hier  que  Le  Gray  avait  été  choisi 
pour  donner  des  leçons  aux  princes  Tewfik  (plus  tard 
Khedive),  Hussein,  Ibrahim,  etc.,  que  nous  vîmes 
longtemps  à Paris. 

Mais  la  malechance  semblait  s’acharner  sur  Le 
Gray.  Il  eut  une  jambe  brisée  par  un  accident  de 
cheval  et  finalement  il  mourut  vers  1882  dans  une 
détresse  assurément  imméritée. 
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C’était  un  chercheur  laborieux  et  remarquable- 
ment intelligent,  une  âme  généreuse,  avant  tout  un 
honnête  homme.  Ceux-là  n’ont  pas  tous  des  maisons 
à eux  et  ne  savent  pas  s’enrichir  de  l’exploitation 
d’autrui  ni  seulement  se  pêcher  des  rentes  dans  un 
contrat  de  mariage. 


Je  viens  de  nommer  Disderi.  Mais  en  traçant  ce 
nom  qui  pourtant  a fait  pendant  un  quart  de  siècle 
plus  de  tintamarre  que  celui  d’un  général  d’armées 
et  surtout  d’un  bienfaiteur  de  peuples,  je  me  sens 
arrêté  par  un  doute  : je  me  demande  si  ces  notes 
rétrospectives  sur  des  individualités  disparues,  spé- 
ciales ici  mais  parfois  bien  secondaires,  peuvent 
avoir  quelque  intérêt  pour  d’autres  que  pour  nos 
professionnels  — et  encore? 

Par  contre,  je  pense  à tant  d’autres  personnages, 
grands  ou  gros,  marchands  de  paroles,  vendeurs  de 
vent,  débitants  d’orviétans  et  de  viandes  creuses, 
maquignons  politiques  et  autres  traitants,  dont  on 
nous  rebat  les  oreilles  à la  journée,  partant  fort 
illustres,  mais  dont  toute  la  besogne  en  toute  leur 
vie  n’aura  pas  équivalu  celle  d’un  raboteur  de 
planches  ou  d’un  servant  de  laboratoire,  — et  je 
passe  outre  : mon  lecteur  pourra  à son  gré  en  faire 
autant. 
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Disderi  a laissé,  même  en  dehors  du  monde  pho- 
tographique, le  souvenir  de  la  fortune  la  plus  consi- 
dérable qui  ait  été  faite  à une  époque  qu’on  pour- 
rait appelerTâge  d’or  de  la  photographie.  Il  réalisait 
en  une  seule  de  ses  années  ce  qui  suffirait  même  à 
l’heure  présente  à assurer  l'avenir  d’une  famille, 
et  cette  prospérité  semblait  ne  pouvoir  jamais  s’é- 
puiser ni  se  ralentir. 

Finalement,  cet  homme  qui  avait  gagné  nombre 
de  millions,  s’éteignit  il  y a quelques  années  dans 
une  détresse  profonde  du  côté  de  Nice  où,  ma- 
lade, impotent,  il  était  finalement  venu  s’échouer, 
ne  vivant  plus  que  grâce  aux  secours  de  quelques 
confrères  avertis  *.  — Devenu  presque  complète- 
ment aveugle  et  sourd,  il  est  mort  sur  le  seuil  de 
l’asile  où  l’Assistance  publique  allait  le  recueillir... 

★ 

* * 

Un  certain  génie  intuitif  avait  poussé  ce  Disderi 
l’un  des  premiers  vers  la  porte  que  la  photographie 
venait  d’ouvrir  si  large  à tous  les  non  classés. 

D’origine  évidemment  plus  que  modeste,  privé  de 

* Nous  citerons  ici  en  première  ligne  la  charité  de  M.  Numa 
Blanc  fils,  de  Cannes. 
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l’instruction  élémentaire  et  même  de  la  première 
éducation,  ignorant  jusqu’aux  formes  banales  dont 
la  convention  indique  et  impose  l’usage,  d’autant 
plus  important  et  tranchant  dans  son  allure,  person- 
nellement en  somme  très  peu  attractif,  répulsif  même, 
— mais  d’une  intelligence  pratique  réelle,  servi  par 
des  dons  naturels  spéciaux,  actif  et  rapide  comme 
personne,  imperturbable  en  une  foi  qui  ne  doutait 
de  rien  ni  surtout  de  lui,  il  eût  tout  aussi  bien,  avec 
le  même  aplomb,  ]a  même  certitude,  la  même  ver- 
bosité spécifique  et  très  probablement  le  même  suc- 
cès, fabriqué  et  surtout  débité  tout  autre  genre 
d’  « article  » et  joué  de  tous  autres  publics. 

Un  des  hasards  de  la  vie  parisienne  l’avait  fait  se 
rencontrer  avec  le  dessinateur  Chandelier,  l’insépa- 
rable familier  de  Gavarni.  Chandelier  se  trouvajuste 
à ce  moment  hériter  d’un  sien  oncle,  vieux  curé  de 
campagne,  mais  ami  de  l’épargne,  qui  lui  lui  lais- 
sait un  denier  de  huit  cent  mille  francs.  Bien  que 
justement  renommé  pour  sa  défiance,  Chandelier  se 
laissa  prendre  à l’irrésistible  boniment.  On  s’associa 
et  Disderi  incontinent  se  mit  à l’œuvre.  Mais  cette 
première  tentative  n’aboutit  qu’à  une  méchante 
fin  ; le  juge  dut  même  s’en  mêler...  Passons. 

Mais  Disderi  n’était  pas  de  ceux  qu’une  disgrâce 
peut  abattre.  Nous  avons  ignoré  ou  oublié  s’il  n’a- 
vait pas  encore  ailleurs  et  avec  quelque  autre  tenté 
la  chance  jusqu’au  jour  de  son  installation  au  bou- 
levard des  Italiens  où  sa  fortune  l’attendait. 
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Le  succès  alors  réellement  extraordinaire  de  Dis- 
deri  fut  légitimement  dû  à son  ingénieuse  idée  de 
la  carte  de  visite.  Son  flair  d’industriel  avait  senti 
juste  et  au  moment  précis.  Disderi  venait  de  créer 
une  véritable  mode  qui  allait  engouer  d’un  coup  le 
monde  entier.  Plus  encore,  en  renversant  la  propor- 
tion économique  jusque-là  établie,  c’est-à-dire  en 
donnant  infiniment  plus  pour  infiniment  moins,  il 
popularisait  définitivement  la  photographie.  — Enfin 
il  faut  reconnaître  que  nombre  de  ces  petites  images 
improvisées  avec  une  rapidité  prestigieuse  devant 
le  défilé  sans  fin  de  la  clientèle  ne  manquaient  ni 
d‘un  certain  goût  ni  de  charme. 

Une  circonstance  singulièrement  inattendue,  ex- 
ceptionnelle ' (• — Disderi  dut  prononcer  : « exclu- 
sive!! !... — ),  vint  un  jour  donner  la  suprême  pous- 
sée à cette  vogue  déjà  inouïe:  — Napoléon  III,  pas- 
sant en  toute  pompe  le  long  des  boulevards  à la  tête 
du  corps  d’armée  qui  partait  pour  l’Italie,  s’arrêta 
court  devant  l’établissement  de  Disderi  pour  s’y 
faire  photographier  ( — ce  seul  trait  n’était-il  pas 
déjà  plus  ressemblant  au  modèle  que  sa  photogra- 
phie elle-même?)  — - et  derrière  lui  l’armée  entière, 
les  rangs  massés  sur  place,  l’arme  au  bras,  attendit 
que  le  photographe  eût  fait  le  cliché  de  l’empereur... 
— Sur  ce  coup,  l’enthousiasme  pour  Disderi  devint 
du  délire.  L’univers  entier  connut  son  nom  et  le 
chemin  de  sa  maison. 
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Il  serait  difficile  d’évaluer  la  somme  des  millions 
qui  passèrent  par  sa  caisse  dans  ces  années  de  sura- 
bondance, et  ce  fut  assurément  Disderi  qui  l’ignora 
le  plus.  On  ne  parla  plus  alors  que  du  luxe,  des  mai- 
sons de  campagne,  des  écuries  de  Disderi  ( — ah  ! la 
pauvre  petite  cavalerie  de  mes  pauvres  Bisson  !...). 
Les  passants,  stupéfiés,  s’arrêtaient  aux  sonneries  de 
ses  attelages  à la  russe  qu’il  conduisait  lui-même, 
car  il  avait  naturellement  le  goût  du  fracas,  des  ap- 
parats excessifs,  — et  il  ne  dut  pas  alors  un  instant 
douter  que  ce  triomphe  d’éclosion  spontanée,  sans 
précédents  comme  sans  limites,  ne  dût  éternelle- 
ment durer. 


Mais  ce  n’est  pas  ainsi,  enseignaient  nos  pères, 
que  se  font  les.  bonnes  maisons.  Il  n’est  trésor  qui 
ne  s’épuise  et  profusion  arrive  toujours  à faire  le 
vide.  Si  prompte  et  d’une  telle  altitude  avait  été  la 
période  ascendante  de  Disderi  que  l’éblouissement 
dû  vertige  l’avait  saisi.  Encore  par  ces  fascinations, 
Disderi  avait-il  depuis  longtemps  dédaigné  de  suivre 
les  progrès  de  cette  photographie  à laquelle  il  avait 
tant  dû,  quand  chaque  jour  nous  apportait  d’elle 
quelque  chose  à apprendre. 

Dès  lors  l’homme  était  perdu,  comme  sa  maison. 
La  chute  fut  aussi  rapide  qu’avait  été  la  montée. 
Déjà  sa  clientèle  s’était  portée  disséminée  vers 
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d’autres  établissements  créés  ou  nouveaux,  plus  sou- 
cieux de  la  dignité  de  leur  travail,  mieux  ordonnés. 
— Disderi  dut  abandonner  sa  maison  de  Paris  et 
vendre  jusqu’à  son  nom. 

Courageusement,  mais  vainement,  il  tenta  de  se 
remettre  au  travail  un  peu  partout  et  c’est  ainsi  que 
nombre  de  ses  anciens  clients  revirent  avec  étonne- 
ment sur  des  boutiques  ou  même  sur  des  échoppes 
à Cauterets,  Biarritz,  Monaco,  etc.,  ce  nom  si  bril- 
lant hier.  — Mais  partout  il  échoua  : le  talisman 
était  brisé.  La  fortune  est  femme  et  ne  pardonne 
pas  à qui  manqua  l’occasion. 

★ 

* * 

On  peut  dire,  en  la  langue  moderne,  qu’une  chose 
est  « lancée  » qàiand  la  caricature  s’en  avise  et  y 
touche.  Parmi  tous  ses  autres  rôles,  — très  essen- 
tiels, — la  caricature  tient  aujourd’hui  celui  du  per- 
sonnage antique  qui  persiflait  et  huait  derrière  le 
char  de  triomphe.  Elle  est  la  suprême  consécration 
de  toute  gloire. 

L’heure  avait  sonné  où  la  Photographie  ne  pouvait 
plus  lui  échapper.  Pas  un  coin  de  journal  à images 
où  l’impertinent  crayon  ne  s’occupât  des  nôtres. 
Inutile  de  dire  que  tous  ces  jeux  ne  pouvaient  être 
et  n’étaient  que  bienveillants.  Rien  contre , tout  sur. 

C’est  ainsi  que  dans  le  foisonnement  sans  paix  ni 
trêve  de  son  œuvre  quotidienne,  le  plus  grand  de 
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nos  athlètes,  génie  démesuré,  éclatant  comme  le 
Benvenuto  jusque  dans  la  menuaille  la  plus  frivole, 
Daumier  sculptait  couramment  sur  les  pierres  litho- 
graphiques du  Charivari  les  scènes  variées  de  nos- 
ateliers. 

* * 

Rien  ne  manquait  plus  à l’apothéose  de  la  Photo- 
graphie, — rien  qu’une  première  Exposition  géné- 
rale pour  laquelle  elle  était,  à peine  d’hier  née, 
toute  mûre. 

Cette  première  Exposition  de  Photographie  eut 
lieu  en  1855  au  Palais  de  l’Industrie.  Son  succès  fut 
grand. 

Assurément  le  luxe  -des  installations,  auquel  l’ha- 
bitude nous  a rendus  aujourd’huqindifférents,  n’était 
pour  rien  dans  ce  succès  justifié  mieux  encore  que 
par  la  nouveauté  de  la  surprenante  invention.  Le 
public  se  pressait  avec  une  curiosité  comme  hale- 
tante devant  les  innombrables  portraits  de  person- 
nages connus  qu’il  ne  connaissait  pas  encore,  de 
beautés  de  théâtre  qu’il  n’avait  pu  contempler  que 
de  loin  et  qui  se  révélaient  à lui  dans  ces  images  où 
la  pensée  elle-même  semblait  vivre. 

Pendant  que  les  initiés,  les  spécialistes  exami- 
naient les  épreuves  indélébiles  de  Poitevin,  de  Moi- 
tessier,  de  Topenaud,  de  Charles  Nègre,  de  Bau- 
drand  et  la  Blanchère,  les  transports  lithographiquès 
de  Lemercier,  — entrevoyant  par  la  percée  de  ces  pre- 
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mières  avenues  l’immensité  sans  limites  du  domaine 
assuré  désormais  à la  Photographie,  la  multitude  des 
autres  curieux  se  tassait  comme  abeilles  au  trou  de 
ruche  sur  l’entrée  d’un  mystérieux  petit  cabinet  noir 
où  on  ne  pouvait  pénétrer  qu’un  à un  et  où,  fuyant  la 
lumière  diurne  pour  un  demi-j our  factice,  comme  hié- 
ratique, le  fameux  perroquet  de  notre  cher  Becquerel 
prophétisait  déjà  que  la  photographie  aborderait  vic- 
torieusement un  jour  la  reproduction  des  couleurs. 
On  se  foulait  devant  les  montres  des  exposants  et 
on  réalité  on  n’avait  encore  rien  vu  d’égal,  — je 
n’hésiterai  même  pas  à affirmer  qu’on  n’a  depuis  rien 
vu  de  supérieur  aux  grandes  têtes  d’expression  du 
mime  Debureau  fils  par  Adrien  Tournachon  (encore 
un  échappé  de  la  peinture),  — à un  merveilleux  por- 
trait direct  30  X 40  de  Frédérick  Lemaître,  par  Car- 
jat,  ample  comme  un  Van  Dyck,  fouillé  comme  un 
Holbein,  — à nombre  d’autres  encore  parmi  lesquels 
on  ne  saurait  omettre  les  impeccables  positifs  sur 
verre  de  Warnod.  — Mais  quoi  : Warnod  était  un 
•esthète  éminent,  écrivain  de  réelle  valeur  ; Carjat, 
de  dessinateur  ’ industriel,  s’était  fait  dessinateur 
portraitiste  : l’œil  qui  a passé  par  ces  éducations-là 
sait  voir.  On  n’a  pas  oublié  les  qualités  d’observa- 
tion et  de  facture  des  nombreuses  caricatures  ma- 
gistralement crayonnées  par  ce  bon  Carjat,  — ora- 
teur en  plus  et  même  poète  à ses  heures  par-dessus 
marché. 


216 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


Il  est  important  de  remarquer  ici  que  la  perfection 
de  ces  épreuves  exposées  était  et  qu'elle  est  restée 
d’autant  plus  intéressante  qu’elle  ne  devait  rien  à la 
retouche  des  clichés.  Les  épreuves  mêmes  n’étaient 
pas  reprises  par  le  pinceau  ni  le  crayon,  — tout  au 
plus  rebouchées  à un  ou  deux  points  où  l’échappée 
d’un  grain  de  poussière  avait  pu  piquer  la  nappe  de 
nitrate. 

Pourtant,  la  retouche  des  clichés,  tout  ensemble 
excellente  et  détestable,  comme  la  Langue  dans  la 
fable  d’Esope,  mais  assurément  indispensable  en  cas 
nombreux,  venait  d’être  imaginée  par  un  Allemand 
de  Munich,  nommé  Hampsteingl,  qui  avait  suspendu 
en  transparence  au  bout  d’une  des  galeries  de 
l’Exposition  un  cliché  retouché  avec  épreuves  avant 
et  après  la  retouche. 

Ce  cliché  ouvrait  une  ère  nouvelle  à la  photogra-  • 
phie  et  on  peut  croire  que  les  curieux  n’y  faisaient 
pas  défaut.  L’approbation  était  générale,  surtout  des 
plus  intéressés,  les  « professionnels  ».  On  avait  tout 
de  suite  envisagé  de  quelle  assistance  allait  être 
pour  nous  la  bienheureuse  trouvaille  de  cet  Hamp- 
steingl, ressource  que  tous  appelaient  sans  la  con- 
naître comme  tous  l’avaient  soupçonnée  sans  la 
deviner. 
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A deux  pas  de  là,  au  surplus,  la  démonstration 
complète  en  était  faite  par  la  montre  du  sculpteur 
Adam  Salomon,  bondée  des  portraits  des  diverses 
notabilités  de  la  politique,  de  la  finance,  du  monde 
élégant,  et  dont  tous  les  clichés,  sans  parler  des 
épreuves,  avaient  été  retouchés  selon  le  mode  nou- 
veau que,  mieux  avisé  et  plus  diligent  que  nous  en 
son  sang  israélite,  Adam  Salomon  avait  pris  la  peine 
d’aller  apprendre  chez  le  Bavarois. 

La  retouche  de  ces  clichés,  contenue  par  une  sage 
réserve,  faisait  là  merveille  et  si  on  se  foulait  devant 
les  autres  expositions,  on  s’écrasait,  on  s’étouffait 
devant  celle-ci. 

Non  moins  pratiquement  Adam  Salomon  avait 
adopté  un  format  unique,  de  petites  dimensions, 
dont  jamais  à quelques  conditions  que  ce  fût  il  ne 
consentit  à se  départir.  Dans  cette  donnée  restreinte, 
en  même  temps  que  sa  prudence  évitait  de  se 
heurter  aux  déformations,  dédaignant  la  creuse 
gloire  d’en  triompher,  l’exiguïté  des  têtes  lui  lais- 
sait le  champ  libre  pour  le  développement  des  corps 
où  la  critique  a le  moins  à voir  et  l’arrangement  des 
costumes  et  draperies,  cher  à tout  sculpteur.  Enfin 
l’unité  suivie  du  format  devait  finalement  donner  à 
Fensemble  de  la  production  très  considérable  du 
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photographe  Salomon  le  caractère,  la  respectabilité 
d’une  Œuvre. 

Dans  le  concours  de  telles  conditions  et  avec  la 
puissante  bienveilllance  initiale  des  frères  Émile  et 
Isaac  Pereire,  il  n’est  pas  à s’étonner  si,  du  premier 
jour  au  dernier  pendant  nombre  d’années,  Adam 
Salomon  garda  la  vogue  ainsi  conquise. 

Fantastique  et  fantasque  comme  le  maître  Coppe- 
lius  d’Hoffmann  sous  les  alluvions  de  ses  paletots  et 
cache-nez  superposés,  exagéré  encore  par  les  racon- 
tages de  la  Légende  qu'il  était  fait  entre  tous  pour 
avitailler,  ce  petit  homme  tout  desséché,  inquiétant 
d’aspect,  même  un  peu  sinistre  avec  ses  petits  yeux 
perdus  au  profond  de  ses  zygomtas  exostosésr 
éraillé  du  larynx  en  fausset  comme  coq  élagué,  et. 
remarquablement  insupportable  par  son  flux  diar- 
rhéique de  calembours,  passait  en  plus  pour  rudoyer 
assez  brutalement  parfois  sa  haute  clientèle  fémi- 
nine — qui  ne  s’en  décourageait  pas. 

C’est  qu’à  côté  de  lui  se  trouvait  ce  qui  tout  répare 
et  efface,  — l’aménité,  l’accortise,  l’exquise  distinc- 
tion d’une  âme  et  d’un  esprit  supérieurs  *.  — Et 


* Madame  Adam  Salomon  a laissé  un  tout  petit  livre  de 
quelques  pages  in-32,  format  bien  modeste  pour  un  réel  chef 
d’œuvre.  Cette  plaquette,  trop  introuvable  aujourd’hui,  a pour 
titre  : De  V Éducation.  La  modestie  de  l’auteur  y feint  d’avoir 
traduit  les  conseils  d'une  Princesse  Chinoise  à sa  fille. 

Lamartine  écrivit  en  deux  alinéas,  selon  les  proportions  du 
mignon  opuscule,  une  préface  qui  se  termine  par  cette  phrases 
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ce  n’est  pas  seulement  dans  la  famille  Juive  que 
l’homme  a à s’incliner  devant  la  suprême,  bienfai- 
sante et  incontestable  supériorité  de  la  femnqe... 


Rappelons  encore  ici  l’œuvre  photographique,  pas- 
sagère mais  très  intéressante,  de  deux  autres 
artistes,  peintres  de  mérite,  Lazerge  et  Dallemagne. 

Gil  Blas  observe  quelque  part  : « — Tout  petit 
homme  est  décisif;  » — oui,  certes,  et  il  faut  pro- 
noncer « décoratif  » quand  le  petit  homme  est  dans 
les  Arts.' 

Nous  voyons  en  effet  presque  à coup  sûr  que, 
sculpteur  ou  peintre,  plus  l’artiste  est  exigu  de  taille 
plus  il  tâche  de  se  hausser  à faire  grand.  De  nos 
jours,  l’homuncule  Meissonier,  obstiné  dans  la 
peinture  pédiculaire  dont  il  ne  put  jamais  se  dépar- 
tir, serait,  je  crois,  à peu  près  unique,  l’exception 
qu’on  invoque  d’ordinaire  pour  confirmer  la  règle. 
Mais  si  celui-là  peignait  en  petit,  au  moins  pendant 
le  siège  se  rattrapait-il  avec  les  bottes  immenses  où 
il  disparaissait  englouti,  au  sommet  d’un  cheval  de 
la  cavalerie  la  plus  grosse.  Bras  court  semble  être 


surprenante  : « ...  enfin  on  peut  dire  de  ce  petit  livre  que 
c’est — limitation  des  Mères  de  Famille  »(?...). 

— et  ce  Karr  qui  ne  put  jamais  comprendre  mes  méfiances 
de  son  Lamartine  ! 
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né  pour  grand  geste.  L’univers  entier,  dont  l’Epis- 
copat fait  partie,  n’ignore  que  tel  vaillant  photo- 
graphe à tous  crins  est  grand  surtout  par  ses 
œuvres  : or  il  ne  sortira  jamais  de  son 'atelier  un 
portrait  où  le  quincaillier  du  coin  n’ait  l’allure  ma- 
jestueuse d’un  maréchal  de  Saxe  ou  le  geste  altier 
du  Grand  Condé  jetant  son  bâton  dans  les  rangs 
ennemis. 

Lazerge,  pris  d’un,  feu  subit  pour  la  photographie, 
n’avait  pas  eu  grand’peine  à faire  partager  son 
enthousiasme  à son  confrère  et  ami  Dallemagne.  Un 
atelier  spécial  fut  immédiatement  installé  dans  le 
coquet  petit  hôtel  Dallemagne,  derrière  les  Inva- 
lides. 

Mais  « décoratif  » né  de  par  sa  limite  de  stature, 
Lazerge  n’eût  eu  garde  de  se  tenir  pour  satisfait  de 
la  reproduction  pure  et  simple  de  ses  contempo- 
rains, ainsi  que  banalement  elle  s’exécutait  ailleurs. 
11  avait  été  fouiller  les  grandes  époques  où,  comme 
me  disait  Veuillot  : « ...  on  nous  donnait  une  archi- 
tecture par  règne!...  » — et  il  avait  choisi  divers 
modèles  de  cadres  de  très  haut  goût,  Louis  XIV, 
Louis  XV,  Louis  XVI,  — du  Louis  XIV  surtout  : 
avec  Louis  XIV,  Lazerge  devait  naturellement  mieux 
s’entendre. 

Les  copies  de  ces  cadres  exécutées  en  grand,  chaque 
modèle  qui  se  présentait  était  bon  gré  mal  gré  fourré 
derrière  une  des  ouvertures,  campé  en  une  pose  de 
majesté  congruente,  et  par  les  rinceaux,  bossuages 
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et  vermiculures,  il  se  retrouvait  héroïquement  lauré 
ou  plus  modestement  sous  la  couronne  de  chêne. 

Parfois,  pour  parfaire,  Lazerge,  haussé  sur  ses 
pointes,  lançait  sur  un  angle  du  cadre  un  ample  ri- 
deau de  velours  qui  semblait  voler  au  vent,  comme 
dans  les  grandes  toiles  de  Mignard  ou  de  Van  Loo. 

La  sincérité,  simpliste  en  apparence,  de  notre  goût 
actuel  pourrait  sembler  souffrir  de  cette  excessité 
d’apparat;  il  faut  pourtant  reconnaître  le  senti- 
ment artistique  réel  et  la  belle  allure  de  ces  arran- 
gements. Nous  avons  éprouvé  il  y a quelques  mois 
une  véritable  jouissance  devant  la  curieuse  col- 
lectiop  de  Lazerge  et  Dallemagne  où  nous  retrou- 
vions dvec  émotion,  dans  une  pompe  qui  n’était 
point  pour  nous  déplaire,  bien  des  visages  aimés 
parmi  ces  célébrités  de  la  précédente  génération... 


Si  quelque  chose  put  manquer  à la  première  ren- 
contre de  Van  Monckhoven  avec  Léon  Vidal,  notre 
autre  maître,  ce  ne  fut  pas  en  tout  cas  l’élément  co- 
mique. 

Van  Monckhoven,  toujours  à l’affût  de  ce  qui  tou- 
chait à sa  chère  photographie,  ne  tenait  plus  en 
place  depuis  qu’il  connaissait  les  premiers  travaux 
de  Vidal.  Il  n’avait  plus  qu’une  idée,  une  idée  fixe  : 
— voir,  connaître  Vidal  ! 


19. 
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Bien  des  kilomètres  le  séparaient  de  ce  Vidai  as- 
piré. Mais  la  décision  était  une  des  vertus  cardi 
nales  de  Monckhoven.  Il  écrit  à Vidal  qu’il  n’y  peut 
plus  tenir,  qu’il  va  avaler  les  kilomètres.  — Parti  de 
Gand  la  veille  au  soir,  il  tombe  le  lendemain  en 
gare  de  Marseille,  où  Vidal  doit  l’attendre. 

J’ai  dit  dans  une  autre  rencontre  l’extrême  jeu- 
nesse, l’aspect  presque  enfantin  de  ce  Monckhoven 
déjà  célèbre  dans  le  monde  photographique  et  même 
scientifique.  Quant  à Vidal,  autre  primeur,  et  je  ne 
sais  vraiment  si  nos  deux  antédiluviens  auraient  pu 
faire  alors  beaucoup  plus  de  cinquante  ans  à eux 
fieux. 

Par  le  tohubohu  de  la  gare  à l’arrivée*  du  train, 
Vidal  guettait  le  fameux  doyen  qu’il  s’attendait  à re- 
cevoir en  toute  révérence,  pendant  que  Monck  gui- 
gnait dans  tous  les  coins  l’autre  vétéran,  ce  Vidal 
auquel  sa  notoriété  acquise  adjugeait  de  droit  poil 
gris  sinon  blanc. 

Ne  se  retrouvant  de  part  ni  d’autre,  ils  se  déci- 
daient, de  guerre  lasse,  chacun  de  son  côté,  à aban- 
donner la  place  avec  toute  la  mauvaise  humeur  des 
désappointés,  lorsque  Vidal  aperçoit  le  nom  de  Van 
Monckhoven  sur  une  valise  portée  par  le  dernier 
voyageur  sortant,  un  tout  blond  adolescent  : 

— La  valise  de  M.  Van  Monckhoven?...  demande 
Vidal  indécis  et  sur  la  réserve. 
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Sur  uh  signe  affirmatif,  il  se  nomme.  — Alors 
Monck,  non  moins  froid  : 

— Monsieur  votre  père  n’a  pas  pu  venir? 

— Mais  mon  père  n’a  jamais  dû  venir.  C’est  moi 
Léon  Yidal  ! 

Sur  ce,  les  deux  augures  de  s’entre-considérer  un 
instant  d’un  œil  rond,  — puis  de  partir  d’un  éclat  de 
rire  : 

— Du  diable  si  je  sais  pourquoi,  dit  Monck,  mais 
figurez-vous  que  je  m’étais  fourré  dans  l’esprit,  — 
j’étais  convaincu,  j’aurais  parié,  que  vous  étiez  un 
vieux  inonsieur,  un  ancien  négociant  retiré  des 
affaires  et  s’adonnant  à la  photographie  pour  occuper 
ses  loisirs!  — Mais  allons  vite  voir  ce  que  vous 
faites  — et  déjeuner  ! 

Et  jusqu’à  la  mort  si  regrettée  de  notre  cher 
Monckhoven,  l’amitié  la  plus  étroite  régna  entre  ces 
deux  hommes  d’élite,  amitié  inébranlable  en  effet 
celle  qui  est  basée  sur  l’estime,  le  respect  réci- 
proques. C’est  à Yidal  que  Monckhoven  a réservé 
l’honneur  de  la  dédicace  de  la  septième  ( — et  der- 
nière ! — ) édition  de  son  grand  Traité  général  de  la 
Photographie , comme  s’il  eût  voulu  désigner  par 
cette  glorieuse  préférence  le  plus  digne,  non  de  le 
remplacer,  mais  de  lui  succéder. 
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Léon  Vidal  semble  en  effet  désigné  premier  pour 
recueillir  aussi  noble  succession  et  représenter, 
après  Celui  qui  n’est  plus,  la  science  et  les  intérêts 
photographiques. 

Si,  dans  notre  ordre  de  dates,  assez  peu  rigoureux 
d’ailleurs,  Léon  Vidal  ne  peut  précisément  compter 
parmi  les  « Primitifs  de  la  Photographie  »,  il  sera  au 
moins  salué  au  premier  rang  de  nos  devanciers.  Dès 
1851  en  effet,  et  loin  du  centre  parisien,  il  s’occupait 
des  procédés  aux  poudres  inertes  quand  la  grande 
découverte  de  Poitevin  venait  à peine  d’être  signalée. 
Voué  dès  lors  à l’étude  photographique  de  toute  la 
ferveur  du  néophyte  consacré,  il  fondait  bientôt  la 
Société  de  Marseille,  inventait  le  « Photomètre'»  pour 
négatifs,  publiait  premier  le  « Calcul  des  temps  de 
pose»,  et  successivement  sans  arrêt  toute  une  série 
de  livres  et  brochures  dont  l’ensemble  constituerait 
la  bibliothèque  essentielle  d’un  praticien  : — la 
Photographie  au  Charbon , la  Phototypie , la  Photo- 
graphie appliquée  aux  Arts  Industriels , le  Cours  de 
Reproductions  industrielles , la  Photoghjptie,  le  Ma- 
nuel du  Touriste , la  Photographie  des  Débutants r 
V Orthochromatisme , la  Photographie  à V Exposition 
de  1889 , etc.  — En  même  temps  il  donnait  à Mar- 
seille, puis  à la  Sorbonne  et  partout  à Paris,  des 
cours  et  conférences  très  suivis,  prenait  la  direction 
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technique  du  Moniteur  de  la  Photographie,  fabriquait 
après  son  Autopoly graphe,  V En-Cas  Vidal,  premier 
appareil  à main  imaginé  à l’apparition  du  gélatino- 
bromure, et  fondait  Y Union  Photographique  sur  le 
modèle  des  associations  créées  par  notre  tant  bien- 
faisant, admirable  Taylor. 

A côté  de  cet  ensemble,  témoignage  d’une  labo- 
riosité  incessante  guidée  par  une  intelligence  re- 
marquablement perspicace  et  par  le  plus  pur  amour 
de  la  science,  qui  de  nous  a pu  oublier  les  merveil- 
leux résultats  obtenus  par  Léon  Vidai  avec  sa  « Pho- 
tochromie »,  procédé  qui  recouvrait  d’une  épreuve 
photoglyptique  des  dessous  coloriés?  Jamais  idée 
plus  ingénieusement  simple  ne  détermina  effet  plus 
saisissant.  L’émerveillement  fut  universel  devant  ces 
reproductions  de  céramiques,  d’étoffes,  de  peintures, 
de  joaillerie,  copiées,  quand  besoin  était,  avec  le  re- 
lief stéréoscopique  en  des  trompe-l’œil  prestigieux, 
« — ...  rendant,  disait  Paul  de  Saint-Victor,  comme 
nul  pinceau  ne  saurait  le  faire,  1^  lueur  mate  de  la 
perle,  le  sombre  azur  du  saphir,  le  rouge  intense  du 
rubis,  les  teintes  troubles  de  l’opale  : s’assimilant 
comme  à la  cuisson  du  soleil,  les  blancs  laiteux,  les 
bleus  célestes,  les  flambés  rutillants,  les  peintures 
éclatantes  ou  diaphanes  de  la  porcelaine  ; le  brillant 
émail,  les  décors  tranchés,  les  luisants  métalliques, 
les  nuances  infinies  des  faïences,  etc...  » 

Il  y a déjà  de  longues  années  qu’avec  un  désinté- 
ressement parfait,  égal  à son  succès  populaire, 
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M.  Léon  Vidal  poursuit  son  cours  public  de  photo- 
graphie aux  Arts  Décoratifs.  En  outre  de  sa  haute  et 
incontestée  valeur  scientifique,  il  y a chez  lui,  chose 
rare,  un  caractère. 

M.  Léon  Vidal  n’est  pas  décoré... 


Cette  liste  limitée  des  « Primitifs  de  la  Photogra- 
phie » — aujourd’hui  presque  un  nécrologe  — 
arrive  tout  à l’heure  à sa  fin. 

Quand  j’aurai  rappelé  Braun  de  Dornach,  avec  ses 
admirables  vues  du  ballon  d’Alsace  et  de  la  Suisse, 
et  le  Russe  Lewitzki,  opérateur  de  premier  ordre, 
homme  distingué  à tous  les  points  de  vue,  qui 
n’apparut  à Paris  que  pour  y fonder  la  maison  Le- 
jeune (depuis  Joliot),  quand  j’aurai  cité  nos  premiers 
photographes  émailleurs,  Louis  de  Lucy,  élève  de 
l’atelier  Paul  Delaroche,  auteur  d’une  méthode  que 
l’on  consulte  encore,  Lafon  de  Camarsac  et  les  Ma- 
thieu-Deroche,  le  dernier  toujours  debout  et  vaillant 
à l’œuvre,  je  ne  verrai  plus  guère  à mentionner 
que  nos  vétérans  de  l’étranger  : le  Français  Clau- 
det,  daguerréotypeur  en  Angleterre,  le  maître  des 
maîtres  Luckhard,  de  Vienne,  Alessandri  à Saint- 
Pétersbourg,  Daziaro  et  Abdullah  à Constantinople, 
Séverin  à La  Haye,  les  frères  Sarony  sur  Brighton 
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et  New-York,  Ghemar  de  Bruxelles  et  notre  compa- 
triote Silvy  à Londres. 

11  n’est  pas  un  photographe  de  certaine  maturité 
qui  n’ait  eu  en  mains  quelques  épreuves  de 
Luckhard,  d’Alessandri,  de  Daziaro,  — des  clas- 
siques, — et  n’en  ait  admiré  l’accomplissement 
parfait,  dû  à la  conscience  de  l’exécution  — non 
moins  que  l’originalité  des  poses  et  l’audace  des 
effets  chez  les  Saron^q  peintres  et  dessinateurs  hors 
de  pair. 

★ 

» * 

• i 

Gomme  ces  Sarony  et  tant  d’autres  parmi  nous,. 
Ghemar  était  peintre,  spécialement  portraitiste. 
Crayon  précis  et  rapide  comme  la  plume  du  calli- 
graphe,  coloriste  salué  même  en  ce  noble  pays  de 
l’art  Flamand,  en  outre  voyageur  passionné  et  poly- 
glotte, il  tenait  pour  tributaire  de  sa  palette  le  high 
life  universel. 

Il  ne  put  résister  à l’attraction  : le  peintre  un 
beau  matin  renonça  à sa  clientèle  de  souveraines  et 
souverains  pour  s’intituler  modestement  photo- 
graphe et  fonder  à Bruxelles,  sous  les  précieux  con- 
seils de  notre  cher  Monckhoven  et  avec  son  jeune 
frère,  doué  de  toutes  les  qualités  administratives 
complémentaires,  un  établissement  contre  lequel 
nul  autre  n’eût  songé  à lutter. 

Sa  bienveillante  facilité,  sa  générosité,  sa  belle 
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humeur  irradiante  et  quelque  peu  tapageuse  en.  ces 
placides  contrées  lui  avaient  de  longtemps  valu 
toutes  les  sympathies.  Par  sa  fécondité  particulière 
et  comme  quotidienne  d’imaginations,  d’improvisa- 
tions burlesques  et  cocasses  le  plus  souvent,  pitto- 
resques et  décoratives  toujours,  dont  il  n’eût  manqué 
de  faire  profiter  les  foules,  il  en  vint  à se  créer  une 
véritable  popularité  qui  lui  resta  jusqu’à  la  fin  fidèle. 
Dans  ses  gaîtés  à froid,  parfois  énormes,  ce  Braban- 
çon exemplairement  sobre  et  qui  semblait  pourtant 
enluminé  de  tous  les  jus  de  la  Bourgogne,  joignait  à 
l’entrain  gouailleur  du  gamin  de  la  Villette  le  pé- 
tillement, la  fougue  d’un  fils  de  la  Cannebière.  11 
n’était  pas  en  cette  patrie  des  kermesses  un  bourg- 
mestre un  peu  soucieux  de  sa  cavalcade  qui  ne  vînt 
solliciter  de  Ghemar  une  consultation  dont  il  retour- 
nait bien  vite,  triomphant,  à ses  administrés.  — 
Aux  aimables  pays  dont  les  fabricants  de  féeries 
règlent  les  Constitutions,  le  bon  Ghemar  était  de 
droit  nommé  et  acclamé  Directeur  de  la  Joie  Pu- 
blique. 

Sa  dernière  fantaisie  acheva  le  couronnement  de 
sa  gloire. 

Ghemar  avait  annoncé  à grand  fracas  qu’il  se 
chargeait  de  peindre  à lui  seul  une  exposition  uni- 
verselle tout  entière,  et  entendons-nous  bien  : — 
une  Exposition  des  œuvres  principales  de  l’Art 
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contemporain,  où  les  maîtres  de  toutes  les  Ecoles 
modernes  seraient  représentés  dans  leurs  princi- 
pales œuvres,  non  pas  en  formats  mesquinement 
réduits,  mais  dans  les  proportions  mêmes  des  ori- 
ginaux. 

Malgré  la  précision  des  termes,  on  s’attendait  à 
quelque  formidable  attrape-nigauds  dans  le  goût 
des  « humbugs  » familiers  à maître  Ghemar. 

Mais  on  vit  bientôt  en  plein  Bruxelles  toute  une 
fourmilière  d’architectes,  charpentiers,  maçons, 
s’abattre  sur  le  vaste  périmètre  élu  par  Ghemar 
pour  le  palais  improvisé  de  son  salon  en  charges.  — 
Au  jour  et  à l’heure  dits,  les  portes  s’ouvrirent  à la 
foule  assiégeante... 

Il  y avait  trois  grandes  salles  : — 1°  Salon  carré, 
— 2°  Salle  O,  — et  3°  la  Salle  T,  — cette  dernière 
salle  indiquée  suspecte  aux  seins  des  familles,  quel- 
que chose  comme  « l’Enfer  » d’une  bibliothèque. 
Une  note  du  Livret,  signée  de  Y Editeur,  avisait  gra- 
vement : « — Si  la  mère  veut  conduire  sa  fille  dans 
la  Salle  T,  c’est  son  affaire.  — » Je  cite  ; mais  il  faut 
passer  sur  ces  facéties  et  autres  innombrables  coq- 
à-l’âne  sentant  leur  terroir  pour  arriver  au  très  sé- 
rieux côté  de  cette  farce  géante. 

Pour  la  première  fois  le  pinceau  étant  substitué 
au  crayon  dans  la  satire  animée  des  tableaux, 
Ghemar  avait  tenu,  et  de  tous  nos  peintres  contempo- 
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rains  que  je  sache,  seul  il  pouvait  tenir  l’audacieuse 

promesse  : — les  œuvres  de  nos  maîtres  nous 

étaient  bien  là  rendues  dans  leurs  défauts  et,  chose 
» 

autrement  invraisemblable,  dans  leurs  qualités, 
avec  une  perfection  telle  que  l’illusion  se  produisait 
et  qu’à  certaine  distance  on  se  croyait  en  réalité  de- 
vant l’œuvre  originale  *. 

C’était  bien  en  effet  — et  dans  leur  rendu  le 
meilleur  — le  kaléidoscope  diapré  d’Isabey,  les 
pétards  de  Diaz,  les  furieux  empâtements  de  De- 
camps,  les  attractifs  frottis  de  Corot,  le  soleil  de 
Mariihat  qui  cuit  les  pierres,  la  lune  de  Daubigny 
qui  se  défend  de  les  manger,  la  morne  et  saisissante 
rudesse  du  plaidoyer  prolétaire  de  Millet,  les  précio- 
sités exquises  de  Fromentin,  la  noblesse  et  la  stricti- 
cité  préraphaéliques  de  Puvis,  la  précision  cruelle  et 
charmante  des  Millais  et  des  Mulready,  les  profonds 
brouillards,  brumes  et  pluies  piqués  par  les  becs  de 
gaz  de  de  Nittis,  la  palette  flave  de  Clays,  et  la 
bonhomie  d’Yongkind,  et  les  chloroses  d’Hamon,  et 

* Parmi  quelques  toiles  très  curieuses  provenant  de  la 
vente  de  cette  Exposition,  je  possède  un  faux  Meissonier 
qui  ne  manque  jamais  d’hypnotiser  tout  visiteur.  Amateurs 
très  éminents,  experts  expertissimes  (je  ne  veux  nommer 
personne),  il  n’en  est  pas  un  — je  dis  : pas  un  ; l’effet  est 
sûr  ! — qui,  à nez  portant,  ne  soit  resté  dessus  braqué  en 
arrêt  admiratif... 

C’est  tout  simplement  une  petite  photographie  d’un  bon- 
homme en  costume  Louis  XIII,  frottaillée  de  quelques  jus 
roux  à la  Meissonier,  — histoire  de  faire  mesurer  aux  inno- 
cents et  aux  autres  signataires  le  génie  du  peintre  capillaire. 
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l’élégante  modernité  des  Stevens  et  des  Wilhems.  — 
Couture,  l’homme  du  « procédé  »,  y donné  à Offen- 
bach  le  bâton  de  la  présidence  dans  la  grande  cène 
de  notre  Décadence  Française,  Troyon  beugle, 
Palizzi  bêle,  Jacque  glousse  et  grogne  à côté  de  la 
poêle  dans  laquelle  Rousseau  fait  revenir  ses  fron- 
daisons, entre  la  truelle  de  Courbet  et  le  bain  de 
bitume  où  Robert  Fleury  se  noie,  pendant  que  Doré, 
un  Génie  parfois,  s’égare... 

Tous  s’y  rencontrent,  depuis  Géricault  dont  « le 
Trompette  » devient  — naturellement  — » la  trom- 
pette de  Jéricho  »,  jusqu’à  Caillebotte  avec  sa  Place 
de  l’Europe  violette  « vue  au  sortir  de  l’atelier  de 
Manet  ». 

Pour  que  rien  ne  manque  à la  folie  de  son  tour  de 
force  et  de  farce,  Ghemar  a fait  modeler  des  cadres 
symboliques,  analogues  aux  sujets  de  ses  toiles.  Il 
ne  manque  pas  de  clouer  des  clous,  de  vrais  et 
énormes  clous,  aux  semelles  des  zouaves  d’II.  Ver- 
net  ; ailleurs  il  s’amuse  à piquer  un  aviron  mature, 
un  aviron  en  vrai  bois,  au  bordage  d’un  bateau,  et 
du  « Marché  aux  chevaux  » de  Rosa  Bonheur,  il  dé- 
tache en  toute  saillie  la  tête  empaillée  de  l’étalon,  le 
foin  aux  dents. 

Est-il  besoin'  de  dire  que  les  recettes  de  ce 
« Musée  Ghemar  » — dont,  plus  de  vingt  ans  après, 
on  parlait  encore  de  Bruxelles  à Ixelles,  — allaient 
tout  droit  prédestinées  à une  œuvre  de  bienfai- 
sance? 
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Quant  aux  dépenses,  son  travail  d’œuvre  en  outre, 
Ghemar  se  réjouit  fort  de  s’en  tirer  avec  deux  cents 
billets  de  mille  francs  sur  table.  Il  avait  diverti  les 
autres  et  il  en  avait  eu  lui-même,  comme  on  dit, 
pour  son  argent. 

Vicissitudes,  chutes  humaines!  — Finalement 
cette  étonnante  collection  du  « Musée  Ghemar  »,  — 
de  si  gros  tapage  à son  heure  et  qu’il  eût  été  si 
intéressant  de  nous  conserver  dans  son  ensemble, 
— se  dispersait  il  y a quelques  années,  à l’étranger, 
sans  bruit,  incognito,  aux  enchères  sans  écho  d’une 
salle  de  ventes  à peu  près  vide... 

Ghemar  n’était  plus  là  : subitement,  sur  cette 
explosion  apothéotique  de  la  plus  géniale  incohé- 
rence, cet  éclat  de  rire  s’était  à jamais  figé  dans  les 
insondables  tristesses,  — et  le  poor  Yorick!  » si 
bon,  si  allègre,  si  vivace,  si  ouvert  et  dispos  à toutes 
les  clartés,  s’était  éteint,  sombre,  serré  aux  tempes 
par  la  vis  de  l’atroce  idée  noire... 


Toute  différente  de  ces  souvenirs  de  Ghemar  — 
toujours  présents  — s’offre  à notre  mémoire  la 
figure  de  Silvy,  dont  les  œuvres  et  tout  au  moins 
autant  la  personnalité  agitèrent  pendant  une  longue 
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suite  d’années  la  « Nobility  » et  la  « Gentry  » Lon- 
doniennes. 

Il  en  est  sur  qui  l’attention  publique  semble  tou- 
jours provoquée  et  qu’elle  s’obstine  à suivre,  quoi 
qu’ils  fassent  ou  ne  fassent  pas.  Silvy  était  essen- 
tiellement de  ceux-là. 

Il  appartenait  au  personnel  diplomatique  et  une 
brillante  carrière  lui  était  déjà  assurée,  lorsque  par 
une  inspiration  des  plus  inattendues  mais  très  com- 
préhensible à cette  heure-là,  il  quitta  tout  pour 
fonder  à Londres  un  atelier  de  photographe.  — 
Photographe  et  maison,  comme  on  va  voir,  à nuis 
autres  pareils. 

D’une  excellente  famille  française,  Silvy  décelait 
des  origines  évidemment  italiennes  par  son  masque 
de  jeune  Michel- Ange,  la  correction  tout  académique 
de  sa  statuaire  et  cette  pureté  classique  de  la  forme 
qui  fait  la  grâce,  l’eurythmie  du  geste.  Aux  matinées 
d’Hyde  F*ark,  qu’en  homme  de  toutes  les  élégances 
il  ne  pouvait  manquer  d’observer  avec  une  ponctua- 
lité liturgique,  par  le  croisement  sans  fin  des  cava- 
liers et  amazones  dont  l’infatigable  crayon  de  Guys 
nous  a légué  les  « instantanés  »,  Brumell  et  d’Orsay 
eussent  reconnu  du  premier  coup  d’œil  dans  l’é- 
chappé du  Parthénon,  monté  sur  un  pur-sang  que 
plus  d’un  lord  enviait,  l’accompli  sportsman , l’im- 
peccable, le  dernier  fidèle  du  dilettantisme  expirant. 
D’une  originalité  bien  personnelle,  dont  le  goûtpar- 
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fait  en  la  tenue  eût  eu  horreur  de  ressembler  à 
l’excentricité,  ce  « sensational  » émouvait  le  remous 
des  foules  sans  paraître  même  s’en  apercevoir. 

Quelle  haie  de  profonds  et  longs  regards  pétrifiés 
sur  le  passage  du  ravageur  ! Que  de  misses  pour 
longtemps  rêveuses,  et  que  de  transes  pour  les  ma- 
mans ! Silvy  ne  fut-il  même  pas  amené  en  certaine 
rencontre  à se  réclamer  de  la  presse  contre  des  ru- 
meurs de  légende  qui  en  arrivaient  à l’énerver  et  qui 
eussent  pu  finir  par  jeter  sur  lui  quelque  discrédit? 

On  ne  s’étonnera  pas  si  les  après-midi  de  ces 
matins-là  ne  pouvaient  fournir  assez  d’heures  pour 
satisfaire  l’aristocratique  clientèle  qui  accourait  en 
foule  chez  Silvy,  ne  se  lassant  de  venir,  moins  en- 
core de  revenir,  sollicitant  des  semaines,  des  mois  à 
l’avance,  le  tour  d’inscription  qui  permettra  enfin  à 
la  bienheureuse  appelée  de  se  trouver  quelques  mi- 
nutes devant  le  Maître  charmeur  en  stricte  tenue  de 
réception,  cravaté  de  blanc,  — et  à l’entrée  de 
chaque  cliente,  jetant  négligemment  dans  une  cor- 
beille déjà  pleine  sa  paire  de  gants  blancs,  pour  en 
prendre  une  autre  irréprochablement  neuve... 

Déplus  — et  en  quoi  donc  cette  gloire  vaudrait- 
elle  moins  que  toutes  nos  autres  gloires?  — de  plus 
était-on  assurée  de  trouver  au  prochain  « Christmas  » 
son  nom  imprimé  dans  le  Livre  d’Or  des  clients  de 
l’année,  que,  régulièrement  comme  l’almanach  de 
Gotha,  la  munificente  courtoisie  de  Silvy  adressait 
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libéralement  à tous  ses  fidèles.  — Quel  piment  sur- 
tout pour  le  petit  monde  de  la  « Gentry  ! » dans 
cette  « Foire  aux  Vanités  ! » 

L'attente,  tenacement  résignée  dans  les  salons  de 
Silvy,  pouvait  être  longue,  mais  non  ennuyeuse. 
L’établissement,  — si  j’ose  ici  me  servir  de  ce 
vocable  commercial,  — l’établissement  disposé  et 
aménagé  à perfection  embrassait  un  vaste  péri- 
mètre, en  plein  centre,  tout  à côté  à'Hyde  Park , à 
l’endroit  de  Londres  où  le  terrain  se  toise  avec  des 
bank-notes.  A leur  gré,  clientes  et  clients  pouvaient 
se  distraire  au  défilé  des  équipages,  des  aristocra- 
tiques écuyères  ou  écuyers  qui  passaient  l’un  après 
l’autre  devant  l’objectif  sans  arrêt  en  joue,  ou  bien 
admirer  les  richesses  décoratives  jetées  à pleines 
mains  dans  les  galeries  par  un  irréprochable  haut 
goût  et  avec  une  profusion  dont  la  somptuosité 
n’avait  devant  rien  reculé.  Dans  les  éléments,  choix 
et  dispositions  de  cette  exhibition  mobilière,  si 
individuellement  limitée  qu’elle  fût,  l’Anglais  émer- 
veillé pouvait  entrevoir  ce  qu’est  le  génie  Latin.  — 
Je  dois  pourtant  dire  qu’elle  se  trouvait  éclose  des 
Flandres,  cette  miraculeuse  tapisserie  de  Charles  le 
Téméraire,  tramée  or  et  argent,  que  je  ne  pouvais 
me  lasser  d’admirer... 

Silvy,  pourtant,  avait  fait  dans  un  certain  passage 
une  concession  à la  quiddité  Britannique  : — la 
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Chambre  de  la  Reine  ! — installée,  exceptionnelle- 
ment, dans  le  plus  pur  goût  anglais. 

Chaque  visiteur  devait,  dans  sa  trajectoire  com- 
binée, passer  devant  cette  salle  à deux  battants 
ouverte  mais  défendue  contre  tout  accès  profane  par 
une  haute  grille  en  fer  forgé,  beau  travail  Florentin 
du  seizième.  — En  face,  sur  la  cheminée  médiane, 
une  statuette  équestre  en  pur  argent  que  Silvy  avait 
payée  trente  mille  francs  sonnants,  un  gros  chiffre 
alors,  au  sculpteur  favori  de  l’époque,  Marochetti  : 

— LA.  REINE!!!...  — A cette  apparition,  tout  bon 
Anglais,  toute  Anglaise  de  race,  s'inclinaient  dans 
un  respectueux  silence,  osant  à peine  soulager  d’un 
regard  furtif  le  terrible,  je  n’ose  dire  le  bestial  be- 
soin de  curiosité  objective,  l’une  de  leurs  caracté- 
ristiques nationales. 

Personne  ne  devait  entrer,  — autre  que  La  Reine 

— dans  cette  Chambre  de  la  Reine,  et  personne 
n’y  entra  jamais  : 

« — ...  ni  la  Reine  non  plus,  me  dit  en  riant  Silvy, 
car  je  l’attends  encore...  — Mais  c’est  égal  : ça  fait 
bien  !...  » 

On  voit  que  le  parfait  gentleman,  l’artiste  homme 
du  monde,  n'était  pas  sans  avoir  quelque  intuition 
appétente  du  « business  » et  des  procédés.  On  aura 
déjà  pu  s’en  douter  un  peu. 
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Et  il  sut  en  effet  réaliser  des  sommes  énormes. 
— Je  suppose  qu’il  dut  savoir  aussi  largement  les 
dépenser,  car  ses  allures  de  grand  seigneur  n’étaient 
point  une  affectation  vaine.  Il  était  né  la  main 
ouverte,  et  ouvert  aussi  était  son  délicat  esprit 
autant  que  son  aimable  visage. 

A un  de  ces  moments  de  fatigue  que  nous  con- 
naissons tous  si  bien,  Silvy  fut  traversé  de  l’idée 
de  céder  sa  maison  anglaise.  Il  m’en  vint  parler  à 
Paris,  et  sur  son  invitation  j’allai  lui  rendre  sa  vi- 
site à Londres. 

Mais  avait-il  déjà  abandonné  son  projet  à peine 
conçu,  par  une  des  bizarreries  de  son  esprit  mobile 
qui  semblaient  lui  donner  une  grâce  de  plus?  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  ne  m’en  parla  point  pendant  mon 
court  séjour  ; je  restai  sur  la  même  réserve,  et  on  se 
sépara  tout  amicalement,  sans  avoir  soufflé  mot  de 
l’affaire.  — Ce  trait  ressemblait  fort  à Silvy  : peut- 
être  aussi  un  peu  à moi. 

Mais  il  me  parut  que  sa  délicatesse  se  sentait  ma- 
laise du  dérangement  inutile  qu’il  avait  causé.  — 
Au  moment  de  l’adieu,  il  voulut  absolument  m’offrir 
un  écrin  contenant  l’unique  daguerréotype  connu 
de  Balzac,  qu’il  tenait  de  Gavarni.  Nul  présent, 
assurément,  ne  pouvait  m’être  plus  agréable. 

Qu’est  devenue  cette  maison  de  si  grande  enver- 
gure alors,  et  dont  le  nom  ne  vient  plus  à nous? 
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Qu’est  devenu  ce  Silvy  triomphal  et  rayonnant  ? En 
quelles  mains  toutes  ces  splendeurs  ! Où  la  riche  ta- 
pisserie de  Charles  le  Téméraire?  Où  « la  Reine  » 
de  Marochetti?  Où  Marochetti  lui-même?...  — Au 
moins,  la  mort  qui  nous  fauche  accorde-t-elle  du 
temps  aux  choses.... 


Dans  cette  nomenclature,  très  à peu  près  chrono- 
logique de  nos  « primitifs  » et  de  nos  disparus,  liste 
que  j’essaye  d’évoquer,  éloigné  de  tous  documents, 
avec  mes  seuls  souvenirs,  j’ai  dû  oublier  plus  d’un 
méritant.  J’en  demande  mon  pardon  à la  mémoire 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  comme  aux  survivants. 

L’un  de  ces  derniers  arrivés  et  le  dernier  parti, 
Walery,  a laissé  de  récents  et  surtout  trop  de  bons 
■souvenirs  pour  que  son  nom  puisse  ici  nous  échap- 
per. 

Walery  — de  son  nom  comte  Ostrorog  — était  né 
dans  la  Pologne  Russe,  — celui  des  trois  tronçons 
que  les  émigrés  dénomment  la  Pologne  du  Royaume. 

Comme  plusieurs  autres  individualités  remarqua- 
bles dans  les  successives  émigrations  de  ce  brave 
peuple  qui  ne  se  reconnaîtra  jamais  vaincu,  le  comte 
Ostrorog  avait  été  élevé  au  Corps  des  Pages,  à Saint- 
Pétersbourg. 

Nous  le  retrouvons,  pendant  la  guerre  de  Crimée, 
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capitaine  de  lanciers  polonais  au  service  du  Sultan 
et  déjà  s’occupant,  en  sa  garnison  de  Warna,  des 
opérations  daguerriennes. 

En  même  temps,  musicien  consommé  et  chercheur 
en  toutes  choses,  il  reçoit  une  médaille  d’or  pour  unè 
invention  relative  à la  percussion  dans  les  orgues. 

Mais  c’est  surtout  la  photographie  qui  fascinative- 
ment  l’attire  : vers  1864,  il  ouvre  à Marseille,  boule- 
vard  du  Musée,  son  premier  atelier. 

A peine  en  a-t-il  assuré  le  succès  qu’il  cède  son 
établissement  pour  venir  en  créer  un  autre  à Paris, 
rue  de  Londres. 

L’infatigable  activité  de  Walery,  son  ingéniosité 
toujours  en  éveil  et  son  intelligence  générale  de 
toutes  les  choses  d’art,  son  esprit  pratique,  sa  dis- 
tinction personnelle,  ses  formes  courtoises,  surtout 
sa  présence  sans  relâche  sur  le  terrain  du  combat 
quotidien,  — présence  réelle  s’il  en  fut,  bien  pré- 
cieuse chez  tout  chef  d’industrie,  — tous  ces  élé- 
ments déterminèrent  en  l’assurant  le  plein  succès  de 
cette  création. 

Mais  lorsque,  depuis  quatre  ans  à peine,  l’éta- 
blissement croît  en  toute  prospérité,  Walery  n’y 
trouve  déjà  plus  aliment  a son  activité  toujours  hale- 
tante. Il  faut  qu’il  aille  plus  loin,  ailleurs,  créer  autre 
chose.  Il  veut  vendre,  vendre  à tout  prix;  il  cède 
son  œuvre  à moitié  de  valeur,  revient  par  Marseille, 
court  à Nice,  et,  sans  trop  s’y  attarder  dans  deux 
tentatives  infructueuses,  arrive  enfin  à Londres  où, 
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après  l’épreuve  consacrée  des  premières  lenteurs  et 
hésitations  de  tout  public  anglo-saxon,  il  s’élève  à 
l’apogée  des  Silvy  et  des  Saroni,  — lorsque  brutale- 
ment, d’un  coup,  l’anévrisme  vient  foudroyer  en 
pleine  et  définitive  victoire  ce  lutteur  infatigable. 

Walery  avait  plus  et  mieux  que  le  charme  natif  de 
la  race  Polonaise,  charme  déjà  si  attractif  malgré  le 
soupçon  de  banalité,  et  le  regret  est  double  quand 
l’homme  d’intelligence  et  d’exécution  est  en  même 
temps  l’homme  de  cœur.  Il  ne  fit  jamais  de  mal  et  il 
lit  du  bien. 


Terminons. 

Il  me  faut  bien  arriver  en  cet  ordre  de  dates  à 
parler  un  peu  de  celui  qui  écrit  ces  lignes  et  reste, 
croit-il,  le  doyen  des  photographes  professionnels 
français,  sans  que  ses  quatre-vingts  ans  présents 
l'empêchent  d’être  chaque  matin  le  premier  levé  à 
ses  ateliers. 

Donc,  du  journaliste  que  j’étais  en  ces  jeunesses, 
une  autre  fortuité  s’était  trouvée  faire  un  dessina- 
teur. J’entends  dessinateur  sans  le  savoir , comme  on 
disait  à l’époque  chère  à Yeuillot,  l’époque  du 
grand  style  que  nous  laisserons  là  se  débattre  avec 


LES  PRIMITIFS  DE  LA  PHOTOGRAPHIE  241 

le  bon  français.  — Je  n’avais  jamais  reçu  une  seule 
leçon  de  dessin  : les  milliers  de  pochades  publiées 
au-dessus  de  l’TVse  chargent  trop  explicitement  de 
l’aveu.  Je  m’en  tenais  à une  attraction,  peut-être  a 
une  certaine  aptitude  native,  plus  que  limitée  sur 
le  terrain  d’esthétique,  et  à une  fécondité  assez  iné- 
puisable de  motifs  et  légendes  en  ces  heures  de 
politique  militante. 

Se  passer  de  savoir  et  de  talent  était  donc  pos- 
sible par  l’indulgence  de  ces  temps  si  différents 
de  ceux  d’aujourd’hui,  où  tout  le  monde  a du  ta- 
lent ; mais  encore  fallait-il  répondre  à l’inexplicable 
et  nutritive  faveur  des  éditeurs  et  du  public.  Or, 
la  demande  débordait  notre  production.  L’art 
n’ayant  absolument  rien  à voir  par  ici,  partant 
toute  gloriole  hors  mise,  la  camaraderie  du  crayon 
avait  fini  par  créer  une  sorte  de  raison  sociale,  un 
syndicat,  comme  on  dirait  à présent,  ayant  pour 
marque  de  fabrication  cet  N.  prolifique  dont  je  me 
trouvais  l’éditeur  responsable  et  que  l’on  retrouve 
foisonnant  dans  tous  les  illustrés  « pour  rire  » de 
l’époque.  De  réels  artistes,  Nanteuil,  Gavarni,  Cou- 
ture, Yoillemot,  Bayard,  Foulquier,  Darjou,  Béguin, 
Prévost  et  autres  encore,  passant  parfois  vers  notre 
atelier,  ne  dédaignèrent  pas  d’y  laisser  leur  trait  de 
crayon  et  quelques-uns  même  s’y  attardèrent. 

Lorsque  vint  à nous  traverser  l’idée  de  ce  Pan- 
théon Nadar  qui  devait  contenir  en  ses  quatre 
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feuilles  successives  mille  portraits  : — gens  de  let- 
tres, auteurs  dramatiques,  peintres  et  sculpteurs, 
musiciens,  — et  qui  s’essouffla  dès  la  première  page 
parue,  l’importance  de  l’entreprise  nous  donna  à 
réfléchir. 

Il  y avait  de  quoi. 

A la  vérité,  la  première  grosse  difficulté  se  trouvait 
résolue.  Rien  en  effet  de  plus  facile  à nous  que  faire 
venir  tous  nos  modèles  en  cette  maison  dont  chacun 
d’eux  connaissait  le  chemin;  par  une  grâce  singu- 
lière, je  me  trouvais  en  relations  amicales,  — inti- 
mité ou  bienveillance,  — avec  toutesles illustrations 
de  l’époque. 

Restait  l’exécution  du  travail,  le  Hic  : — transfi- 
gurer en  comicalities  ces  centaines  de  visages  divers 
en  conservant  à chacun  l’imméconnaissable  ressem- 
blance physique  des  traits,  l’allure  personnelle,  — 
et  le  caractère,  c’est-à-dire  la  ressemblance  morale, 
intellectuelle. 

Souligner,  par  exemple,  dans  le  visage  si  sympa- 
thique de  Dumas  le  père,  de  tous  le  plus  populaire 
alors,  les  indications  de  la  race  exotique  et  forcer 
l’analogie  simiesque  d’un  profil  qui  semble  donner 
d’emblée  raison,  à Darwin,  en  accentuant  surtout  la 
note  prédominante  dans  le  caractère  du  personnage, 
c’est-à-dire  l’extrême,  infinie  bonté;  - — écraser  le 
nez  trop  fin  chez  le  modèle,  évaser  ces  narines  déli- 
catement incisées,  obliquer  encore  le  bienveillant 
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sourire  des  paupières,  exagérer  selon  le  mode  de 
Mésopotamie  cette  lèvre  lippue  toujours  en  avant 
pour  le  baiser,  exaspérer  la  puissance  de  cette  nuque 
de  proconsul,  — sans  négliger  de  crêper  davantage 
et  floconner  ce  que  Jules  Janin  appelait  « sa  tignasse  » 
et  sans  oublier,  dernier  détail,  de  réduire  encore  la 
conque  de  la  microscopique  oreille. 

Mais  s’il  s’en  rencontre  devant  lesquels  cela  va, 
comme  on  dit,  tout  seul,  la  nature  ayant  d’avance 
si  bien  arrangé  les  choses  à notre  profit  quelle  se 
trouve  faire  notre  besogne  et  qu’on  ne  sait  plus  si 
c’est  la  charge  qui, est  le  portrait  ou  le  portrait  qui 
est  la  charge,  — ■ comme  par  exemple,  chez  un 
Champfleury,  — combien  va-t-il  être  moins  com- 
mode de  garder  vestige  de  ressemblance  en  traves- 
tissant l’orientale  beauté,  la  sérénité  Olympienne  de 
Théo  ! 

N’y  a-t-il  pas  encore  là  quelque  chose  qui  res- 
semble à une  impiété  dont  il  fût,  tout  au  plus,  à l’ir- 
révérence d’un  Scarron  ou  d’un  Offenbach,  permis 
de  faire  litière? 

Et  il  en  est  bien  d’autres  encore  avec  qui  l’imper- 
tinence quelle  qu’elle  soit  ne  suffira  point.  Comment 
le  crayon  malhabile,  butor,  pourra-t-il  jamais  tra- 
duire en  la  langue  la  plus  vulgaire  les  délicatesses, 
la  finesse  exquise  de  Branville? 

Et  comment  enfin  déduire  l’individualité  si  per- 
sonnelle, comment  l’étrangeté  si  naïvement  et  par- 
faitement sincère  de  cet  alambiqué  Baudelaire,  né 
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natif  du  pays  de  l’Hippogriffe  et  de  la  Chimère? 

La  photographie  qui  venait  de  naître  offrait  au 
moins  à mon  impuissance  cette  ressource  de  ne  pas 
fatiguer  trop  longtemps  la  bonne  volonté  de  mes 
modèles,  en  môme  temps  qu’elle  allait  ouvrir  devant 
moi  des  avenues  jusque  là  insoupçonnées... 

Un  vieil  ami,  — bien  qu’alors  nous  fussions 
jeunes,  — Camille  d’Arnaud,  qui  avait  quitté  la  ré- 
daction du  journal  d’Houssaye,  V Artiste,  pour  par- 
tager les  recherches  du  savant  praticien  Bertsch, 
m’offrit  de  m’enseigner  le  métier. 

En  ces  temps  où  les  besognes,  tant  simplifiées 
aujourd’hui,  nous  étaient  si  compliquées  et  mal 
commodes,  avec  quelle  patience  affectueuse,  ja- 
mais lassée,  l’excellent  homme  s’appliqua-t-il  à édu- 
quer l’animal  rétif  que  j’étais,  inattentif,  l’esprit  à 
côté  et  l’œil  aux  corneilles,  toujours  insupportable- 
ment impatient  de  voir  la  fin  avant  le  commence- 
ment ! 

Par  combien  de  matinées  cette  volonté  implaca- 
blement méthodique  s’obstina-t-elle  à me  faire 
prendre  — jusqu’à  des  trente  fois  de  suite  — entre 
mon  pouce  et  mon  index,  selon  le  rite,  la  feuille  de 
glace  avant  de  me  permettre  d’y  lancer  d’un  jet  la 
nappe'de  collodion,  ainsi  qu’il  se  faisait  en  ces  âges 
héroïques  ! 

Mais  c’est  ainsi,  seulement,  qu’on  fait  les  bons 
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doigts,  et  c’est  les  bons  doigts,  d’abord,  qui  font  les 
bonnes  maisons  ; 

f 

— à quoi  de  mon  mieux  j’ai  tâché  d’arriver,  — 
gardant  le  souvenir  ému  à mon  cher  maître  avant 
moi  parti... 
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Une  maison  vers  le  milieu  delà  rue  del’Àncienne- 
Comédie,  numéros  pairs,  presque  en  face  de  ce  vieux 
café  Procope  familier  aux  Encyclopédistes  du  dix- 
huitième  siècle,  où  Diderot  n’avait  dû  manquer  de 
confesser  parfois  coudes  en  table  le  neveu  de  Rameau. 

On  avait  à grimper  jusqu’aux  combles  pour  gagner 
le  vaste  grenier  baigné  de  lumière,  promu  labora- 
toire par  le  jeune  et  déjà  célèbre  professeur  ; mais 
arrivé,  on  ne  se  repentait  de  l’ascension,  car  il  y 
avait  là  de  quoi  ne  pas  s’ennuyer.  Ça  sentait  bon  le 
travail. 

Laboratoire,  oui,  et  aussi  ménagerie;  l’endroit 
était  mémorable.  Il  est  de  ces  souvenirs  tellement 
gravés  à première  vue  qu’ils  se  représenteront  tou- 
jours à vous  sur  évocation,  palpitants,  comme  une 
épreuve  humide  encore  de  quelque  eau-forte  frais 
tirée. 
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Dans  un  bel  ordre  irréprochable,  hors  lequel  tout 
labeur  qui  n’a  pas  de  temps  à perdre  se  trouve  ma- 
laise, parmi  les  appareils  etinstruments  scientifiques 
de  toutes  sortes,  classiques  ou  imaginés  d’hier,  — à 
science  neuve  outils  nouveaux,  — des  cages,  des 
aquariums,  et  des  êtres  pour  peupler  cela  : pigeons, 
buses,  poissons,  sauriens,  ophidiens,  batraciens. 
Les  pigeons  roucoulaient;  les  buses  ne  soufflaient 
mot,  peut-être  par  crainte  d’être  reprises  en  leur 
qualité  ou  réputation  de  buses.  Une  grenouille  éva- 
dée du  bocal,  par  contravention  tout  exceptionnelle 
sautait  à l’étourdie  devant  vous  pour  échapper  à la 
caresse  de  la  semelle.  Pleine  de  gravité,  une  tortue 
procédait  sans  vain  empressement  mais  avec  une 
continuité  opiniâtre  d’un  angle  à l’autre  par  les 
impedimenta  divers,  infatigable  à sa  tâche,  comme 
sous  une  idée  fixe  en  quête  de  quelque  problème  et 
avec  la  sécurité  que  donne  une  conscience  tran- 
quille, assistée  d’une  carapace  à l’épreuve.  Sous  les 
mailles  du  treillis,  les  couleuvres  à collier  jaune 
distendaient  énerveusement  leurs  muscles  verté- 
braux en  jouissance  de  la  température  tiède,  et  dans 
le  compartiment  voisin  le  petit  œil  éveillé  d’un  lézard 
gris  guettait  à tout  hasard  le  passage  de  quelque 
imprudent  éphémère  à peu  près  pour  lui  seul  vi- 
sible. — Partout,  dans  tous  les  coins,  la  Vie. 

Aux  tables  d’étude,  — devant  les  organismes  des 
engins  compliqués,  demandant  compte,  rectifiant  le 
jeu  de  quelque  engrenage,  ou  recherchant  quelque 
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formule  parmi  les  textes,  des  jeunes  hommes  en 
essaim,  quelques-uns  adolescents  à peine.  Leurs 
clairs  visages  sont  illuminés  de  la  noble  passion 
curieuse.  De  cabinets  latéraux  en  tambours  contre 
les  parois,  alvéoles  de  la  ruche,  d’autres  jeunes 
sortent,  vont,  viennent.  Et  tous  ces  regards,  tous 
ces  pas  convergent  au  centre,  en  appel  vers  l’impec- 
cable chef  de  l’orchestre  silencieux,  le  maître  aimé, 
encore  presque  comme  eux  jeune. 

Mais  — aspect  inoubliable  — avant  tout,  sur  tout, 
m’apparaît,  comme  nimbée  d’une  auréole  dans  le 
halo  particulier  qui  la  suit,  et  trottinant  muette 
sans  troubler  ni  déranger  rien  par  cette  jeunesse 
qui  la  révère,  — une  femme  qui  a déjà  compté  avec 
l’âge  mais  preste  et  ayant  l’œil  à tout,  discrète, 
comme  exiguë  dans  sa  solennité,  le  vêtement  resté 
fidèle  à la  simplicité  du  terroir  natal  : je  m’incline 
devant  la  créatrice  naïve  et  réelle,  inconsciente  et 
vénérée,  de  tout  ce  qui  se  fait  là,  — la  Mère  du  Maître. 

Et  hier  encore,  au  bout  de  ces  quelque  trente  ans, 
les-  derniers  en  amont,  qui  lui  font  ses  quatre-vingt- 
dix  ans  sonnés,  j’avais  hier  la  douce  émotion  de  la 
retrouver  même,  couvant  toujours  le  fils  tant  grandi, 
alerte  telle  qu’alors,  comme  éternelle  par  le  bienfait 
de  quelque  grâce  méritée,  lisant  sa  gazette  sans  aider 
ses  yeux,  indifférente  devant  l’horloge  qui  lui  compta 
tant  de  longues  heures  et  qui  reste  encore  notre  dé- 
bitrice... 
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Comment  la  première  fois  étais-je  là  venu,  parti- 
culièrementprofane,  pour  ne  pas  prononcer  indigne, 
en  ce  sanctuaire  de  l’application,  de  la  science  exacte, 
moi  l’inappliqué,  le  rebelle  à toute  cogitation,  déduc- 
tion, suite  quelconque,  rétif  né  à tout  calcul  même 
aux  rhabdologies  primitives,  irrésistiblement  fuyard 
devant  tout  ce  qui  n’est  pas  le  payement  du  premier 
effort  au  comptant  immédiat?  — Voici  qu’il  me  faut 
répéter  une  fois  encore  ce  que  j’ai  eu  tant  de  fois  à 
redire. 

Nous  sommes  en  1863.  Je  m’étais  avisé  de  deman- 
der à l’aérostation  des  photographies  du  planisphère. 
A quelques  descentes  un  peu  vives,  chocs  ou  traî- 
nages où  par  le  plus  petit  vent  il  nous  arrivait  de 
casser  arbres  et  murs,  j’avais  dû  conclure  que  c’était 
décidément  une  folie  de  prétendre  diriger  contre  le 
vent  ce  que  nous  étions  impuissants  à seulement 
arrêter  sous  le  vent  et  qu’en  conséquence  ce  qu’on 
s’obstine  à dénommer  la  direction  des  ballons  était 
pure  chimère.  Mais  estimant  d’autre  part  que 
l’homme  a le  droit  d’aller  là-haut  puisque  l’animal  y 
va,  je  n’avais  pas  eu  grand  besoin  de  réfléchir  pour 
conclure  qu’il  fallait,  comme  les  homœopathes  vis- 
à-vis  de  l’allopathie,  renverser  la  proposition,  c’est- 
à-dire,  à l’exemple  de  l’oiseau,  de  l’insecte,  être 
« plus  lourd  que  l’air  »,  plus  dense,  si  vous  voulez, 
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pour  nous  imposer,  pour  commander  à l’air.  ( — Et 
dire  que  pour  quelques-uns,  ceci,  à cette  heure,  a 
encore  besoin  d’être  répété  !...) 

Tout  illuminé,  transporté  de  la  trouvaille  qui 
m’apparaissait  essentielle,  j’avais  avec  un  certain 
fracas  sonné  la  cloche  pour  carillonner  à tous  ceux 
qui  en  savent  plus  que  moi  l’appel  sur  cette  piste 
dont  mes  incompétences  personnelles  m’interdisaient 
le  but. 

Mon  manifeste  souleva  un  toile  général  dans  la 
tribu  fort  peuplée  alors  des  éleveurs  de  « poissons 
volants».  La  clameur  en  fut  assourdissante  ; grande 
surtout  l’indignation  contre  l’ignorant,  l’imperti- 
nent qui  venait  fourrer  son  nez  là  où  il  n’avait 
que  faire.  Décidément  Banville  avait  eu  raison  : 
j’étais  né  pour  être  toujours  prêt  à me  mêler  de 
ce  qui  ne  me  regarde  pas.  De  là,  naturellement, 
force  injures.  En  plus,  ne  sachant  m’engager  à demi 
ni  me  marchander  une  fois  parti,  comme  le  fond  de 
ma  bourse  était  du  coup  entré  en  danse,  y compris 
même  ce  qui  n’y  était  pas,  on  suppose...  — non  ! on 
ne  pourra  supposer  jamais  quels  ennuis  cruels  et  si 
longs  chagrins... 

Aujourd’hui  qu’il  n'est  plus  sur  le  globe,  pour 
qui  regarde  et  voit,  d’autre  Credo  que  l’Aviation,  que 
l’humble  petit  clan  des  premiers  apôtres,  notre  trio 
des  Anabaptistes  est  devenu  légion  et  que  tous  les 
chercheurs  sont  désormais  concentrés  sur  le  pro- 
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blême  de  Tunique  « plus  lourd  »,  il  n’est  pour  per- 
sonne aucune  raison  de  rappeler  ce  petit  coin  indivi- 
duel de  l’historique  initial,  — si  ce  n’est  ici  pour  moi . 

Au  plus  fort  de  la  mêlée,  par  le  plus  méchant  mo- 
ment des  épreuves  que  je  viens  d’indiquer,  m’était 
survenu  un  relèvement  bien  inattendu  : l’honneur 
d’une  visite  spontanée  de  l’académicien  Babinet  que 
je  voyais  pour  la  première  fois.  Il  venait  me  dire  : 
« — Vous  avez  raison!  » — J’étais  autant  que  de 
besoin  affermi  ; mais  la  rescousse  me  fut  bonne. 

Un  autre,  tout  autant  précieux,  ne  se  faisait  pas 
attendre  : — celui  que  je  n’avais  pas  encore  ren- 
contré et  dont  j’ai  aujourd’hui  la  gloire  d’être  l’ami, 
le  professeur  Marey  tombait  à l’improviste  en  ma 
demeure.  Chargé  au  Collège  de  France  d’un  Cours 
sur  les  mouvements  animaux  comparés,  il  n’avait 
pas,  me  dit-il,  donné  place  dans  son  programme  au 
Vol  humain.  — « ...  Mais  vous  venez  de  faire  un  tel 
tapage  en  ce  coin-là  qu’il  m’était  impossible  de  n’y 
pas  regarder,  et  m’y  voici  avec  vous.  Qu’avez-vous  à 
m’apprendre  ? » 

Moi,  — à Lui  !...  — ■ Ah  ! si  celui-là,  celui-là  entre 
tous,  le  voulait,  — s’il  pouvait  détourner  de  ses 
absorbants  labeurs  quelque  peu  de  lui,  comme  je 
serais  sûr  d’avoir  enfin,  avant  ma  dernière  heure, 
l’ineffable  joie  de  voir  enfin  l’homme  sillonnant  les 
airs,  en  pleine  possession  de  ce  dernier  domaine  — 
qui  lui  appartient  ! 

Comment  pourrais-je  oublier  jamais  cette  venue 
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de  Morcy  — si  précieuse,  si  douce  par  les  amer- 
tumes d’alors  ! — et  qui  amena  ma  première  visite 
rendue  à la  rue  de  l’Ancienne-Comédie  ? 


Assurément,  par  ce  très  grand  siècle  scientifique, 
Marey  devait  naître  à l’heure  extraordinaire  où  le 
phonographe  allait  faire  passer  de  l’imaginaire  au 
réel  le  fantastique  chapitre  de  Rabelais,  — cueillant 
et  couchant  synoptiquement  et  synacoustiquement 
sur  le  papier,  sans  besoin  du  dégel,  toutes  les  pa-  j 
rôles  surprises  au  vol  et  figées  en  l’air  par  la  congé- 
lation. 

Dès  le  début  de  ses  études  médicales,  il  avait 
estimé  à son  aptitude  et  jugé  plus  digne  de  lui 
comme  plus  utile  aux  autres  de  dévouer  son  action 
entière  non  à la  clinique  proprement  dite,  mais  à la 
recherche  des  phénomènes  de  la  physiologie  qui 
éclaire  la  route  et  dicte  ses  lois  à la  thérapeutique. 

Il  se  trouvait  comme  impérativement  appelé  à ces 
minutieuses  investigations  par  la  soif  de  connaître, 
l’esprit  de  méthode,  le  besoin  de  l’absolu  dans  la 
certitude,  l’acutesse  de  pénétration,  la  fertilité  de 
ressources,  l'ingéniosité  extrême  ici  doublement 
servie  par  le  goût  de  la  mécanique  et  un  don  tout 
spécial  de  dextérité.  Réservé,  défiant  toujours  devant 
même  les  évidences,  obstinément  tendu,  acharné  au 
contrôle  du  certain  par  l’irrécusable,  — à la  preuve 
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de  la  preuve.,  — Marey  était  marqué  comme  le  chef 
futur  de  l’école  a posteriori,  l’arche  de  science  du 
père  Chevreul.  Comme  l’entêté  centenaire,  quand  il 
aura  vu,  il  voudra  revoir.  Encore  ne  s’en  tiendra-t-il 
pas  à n’accepter  de  son  œil  que  tout  juste  et  sous 
toute  réserve  ce  que  sa  main  aura  confirmé  et  son 
oreille  garanti  : en  légitime  garde  contre  nos  illu- 
sions de  la  vue,  du  tact,  de  l’ouïe,  sujets  à caution 
trop  souvent  pris  en  faute,  il  ne  voudra  se  fier  déci- 
dément qu’à  l’automatique,  indubitable  sincérité  de 
l’outil  désormais  par  lui  chargé  de  voir,  toucher, 
entendre  pour  lui,  en  même  temps  que  par  lui  com- 
missionné pour  marquer  impeccablement  du  ne 
varietur  ce  qui  aura  été  vu,  touché,  entendu. 

Et  comme  pour  ce  tant  jaloux,  ombrageux  amant 
de  l’incontestable,  l’emploi  d’un  instrument  unique 
peut  toujours  laisser  fissure  à doute  ou  soupçon,  il 
entend  que  — là  où  sa  parole,  c’est-à-dire  son  hon- 
neur va  être  engagé,  — d’autres  instruments  à côté 
du  premier  contrôleront  celui-là,  par  lui  collationnés 
eux-mêmes  en  leurs  concomitances,  s’entre-surveil- 
lant  et  dénonçant,  faisant  la  police  et  contre-police 
les  uns  des  autres. 


Aussitôt  nous  voici  devant  l’inépuisable  imagina- 
tive, l’interminable,  surprenante  kyrielle  de  toutes 
les  machines  d’investigations,  engins  de  constats  re- 
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produisant  la  vie  en  dehors  de  la  vie,  mécanismes 
enregistreurs,  appareils  schématiques  de  l’instan- 
tanéité micrographique  dans  l’organisme  animal, 
tactiles,  optiques,  acoustiques  : le  seul  olfactif  sera 
toléré  à bouder  dans  son  coin.  Tout  ce  qui  regarde, 
tate,  écoute,  compte,  pèse  et  mesure  a été  requis, 
mis  sur  pied  et  braqué  dans  ces  parallèles  de  l’assié- 
geant, — dynamo  graphie,  chronographie,  densigra- 
pliie,  hypsographie,  calori graphie, — toutes  les  gra- 
phies. Ce  n’est  que  sondes,  ressorts,  rouages,  bou- 
dins, bobines,  pédales,  détentes,  bielles,  engrenages, 
barillets,  id  est  cassement  de  tête  à tout  bout  : toute 
grande  ouverte  la  boîte  de  la  Pandore  aux  migraines  ; 
mais  Marey  ne  s’en  chaut.  Les  instruments  qui  ne 
sont  pas,  il  les  crée  : ceux  qui  sont  faits,  il  les  par- 
fait, de  l’un  sur  l’autre  avançant  toujours,  sourd  aux 
fanfares  de  ses  découvertes,  à jamais  inassouvi  en 
sa  quête  du  pire  que  le  mieux,  par  les  sphygmos- 
copes,  sphygmomètres,  sphygmographes,  sphygmo- 
phones,  quoi  encore?  — Puis  notre  surérogatif  ima- 
gine de  résumer  tous  ces  services  en  un  seul,  et  il 
crée  en  manière  d’adjudant-major  général  son  poly- 
graphe  qui  comprend  et  relève  l’ensemble  : — le 
sphygmographe  à transmission  pour  l’exploration 
des  pulsations  du  cœur  et  des  artères,  qui  marquera 
ce  que  Bouillaud  appelait  « les  faux  pas  du  cœur  »,  — 
le  pneumographe  pour  recueillir  les  courbes  des  mou- 
vements respiratoires,  — le  chronographe  qui  cote 
les  durées  et  intervalles  des  phénomènes  inscrits. 
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— C’est  fini? 

Jamais!!!  — Sur  son  polygraphe  il  en  super- 
pose un  autre,  un  nouveau,  — de  poche,  celui- 
là,  — chargé  de  recontrùler  les  contrôles  du  pre- 
mier. — Et  il  continue  à pousser  devant  lui,  tou 
jours  cherchant,  toujours  trouvant,  moins  essoufflé 
de  sa  prolification  enragée  que  nous  de  l’énuméra 
tion.  Mais  quand  s’arrêtera-t-il?  Quand  il  aura  com- 
biné sa  manigance  suprême,  celle  qui  le  fera  se  tenir 
enfin  tranquille.  — Nous  n’y  sommes  pas. 


On  a vu  qu’en  homme  qui  commence  par  le  com- 
mencement, il  a disposé  l’ordre  de  ses  premières 
recherches  vers  les  phénomènes  de  la  circulation. 
Nous  ne  saurions  ici  le  suivre  dans  ses  inquisitions 
et  réquisitions  du  cœur  par  les  détails  de  l’orga- 
nisme, des  systèmes  artériel  et  veineux,  du  foie,  des 
nerfs,  de  la  locomotion,  des  artères,  etc.,  etc.,  inves- 
tigations poursuivies  jusque  vers  les  capillaires  et 
encore  sur  les  plus  petits  animaux,  par  toutes  les 
idiopathies,  de  l’hyperémie  à l’anémie,  de  la  fébri- 
lité à l’algidité;  épiant  le  cadavre  même  et  en  obte- 
nant la  révélation  de  sa  finale  tombée  de  calorique. 

On  ne  doute  pas  que  le  scrupuleux  espion  du  posi- 
tif, le  si  fin  chasseur  et  limier  d’absolu  n’aura  battu 
tous  les  buissons,  scruté  le  dernier  sillon,  à traquer 
le  Secret  des  choses.  — Nous  nous  en  tiendrons  dans 
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la  brièveté  ici  requise  à l’indication  sommaire  du 
principe,  qui  est  comme  le  point  de  départ  de  sa  mé- 
thode générale  : Un  levier  mis  en  mouvement  par  les 
battements  vitaux  inscrit  ses  oscillations  sur  le  cylindre 
tournant  d’un  hymographion.  — Ainsi,  pour  tâter  le 
pouls,  l’ampoule  de  caoutchouc  remplace  le  doigt 
du  médecin  pressant  la  radiale  et  le  sphygmo- 
gramme  obtenu,  homologuant  le  délinéament  envoyé 
par  chaque  poussée  des  ondées  sanguines,  vient 
ajouter  en  une  ligne  déplus  son  attestation  à la  col- 
lection sans  fin  des  procès  verbaux  documentaires. 


J’avais  examiné  avec  un  vif  intérêt,  lors  de  ma 
première  visite  à la  rue  de  l’Ancienne-Comédie,  ces 
grandes  pages  synoptiques,  tableaux  légèrement 
encadrés  s’ouvrant  et  tournant  au  doigt  en  in-folio 
colligé  sur  reliure  pivotale  portée  à hauteur  d’œil 
sur  une  tige  à trépied,  de  pratique  si  ingénieu- 
sement facile.  Je  ne  les  ai  pas  retrouvées  à la 
charmante  Villa  Maria,  de  Posilipo,  où  — toujours 
flagrant  à son  œuvre  comme  le  feu  sans  arrêt  des 
hauts  fourneaux,  — le  Maître  va  passer  ses  hivers, 
descendant  parfois  de  son  laboratoire  pour  contem- 
pler rêveur,  mais  étudiant  encore,  la  lente  progres- 
sion des  oursins  grimpant  la  roche  par  la  profondeur 
transparente  et  céruléenne  du  golfe  Napolitain.  — 
Mais  nul  doute  que  l’amoncellement  de  ces  fonda- 
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mentales  archives,  véritables  pièces  de  caisse  de 
notre  science  moderne,  soit  précieusement  gardé  en 
un  digne  retrait,  continuant  chaque  jour  à s’en- 
richir. 

Elles  sont  d’une  absorbante  attraction,  ces  feuilles 
où  se  déroulent  en  linéaments  blancs  sur  le  noir 
funéraire  des  tableaux  les  variations  à l’infini  de 
l’hymne  vital,  c’est-à-dire  la  complainte  de  notre 
misère.  Hommes  et  femmes,  enfant,  adulte,  vieil- 
lard, indemnes  et  valétudinaires,  y ont  apporté  cha- 
cun à son  quartier  générique  leur  témoignage  auto- 
graphe sous  un  serment  qui  ne  se  viole  point.  Ce 
n’est  qu’ondes,  courbes,  ressauts,  trépidations,  ca- 
prications,  saccades,  ascensions  brusques  et  tombées 
subites  ou  lentes,  rebondissements  semblables  aux 
sommets  déchiquetés  de  quelque  chaîne  volcanique. 
Dans  ces  diversités  symptomatiques  des  stigmates 
de  notre  existence,  rythmes  de  toutes  les  souffrances 
humaines , chaque  maladie,  chaque  poison  a sa 
gamme  personnelle.  Les  soubresauts  hachés  de  la 
colique  de  plomb  ne  sont  pas  les  décrochements  de 
la  typhoïde,  le  pas  de  la  belladone  se  marque  autre- 
ment que  celui  du  curare.  — Le  pouls  de  l’enfant 
vibre,  s’élance,  batifole  : — du  vieillard,  la  ligne  de 
vie,  significativement  affaissée,  se  tasse,  s’écrase, 
comme  si,  répondant  à l’appel,  le  moribond  vou- 
lait étreindre,  pour  s’y  enfouir,  cette  terre  qui  le 
siffle.... 


22. 
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De  ces  images,  la  plus  pathétique,  la  plus  saisis- 
sante m’apparaît  celle  qui  nous  donne  «à  lire  d’un 
regard  le  dernier  souffle,  l’ultime  température  d’un 
cholérique  : — je  n’aurai  pas  rencontré  mise  en 
scène,  tableau,  ni  page  écrite  aussi  dramatique  que 
l’unique  filament  de  ce  diagramme  en  sa  lugubre 
simplicité. 

Comme  plus  fulgurante  au  moment  suprême  où  elle 
va  s’éteindre,  la  fusée  de  vie  de  l’agonisant  s’est 
élancée  en  un  dernier  jet,  vain  effort  de  résistance 
désespérée,  traçant  parle  vide  noir  ses  soubresauts 
en  zigzags  éperdus,  jusqu’à  son  zénith  — d’où,  d’un 
coup,  elle  tombe  oblique  comme  l’étoile  qui  file  et 
rentre  dans  la  nuit  de  l’horizon  glacé... 


On  admire  le  magicien  es  arts  et  métiers  quia  su 
confesser  ainsi  la  matière  non  pensante  et  nous  en 
tirer  de  telles  éloquences. 

Mais  il  n’est  que  temps  de  m’apercevoir  qu’une 
antique,  toujourschère  attraction  gardée  de  quelques 
études  premières  m’a  déjà  retenu  trop  longtemps 
devant  le  biologiste,  quand  c’est  ici  le  photographe 
qui  doit  nous  occuper.  — Le  nouveau  Président  de 
notre  Société  Française  de  Photographie  ne  saurait 
attendre. 

La  méthode  automatique  appliquée  par  Marey  à 
l’observation  des  mouvements  animaux  ne  pouvait 
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manquer  de  réclamer  de  la  photographie  l’un  de  ses 
plus  précieux  adjuvants. 

Nous  retrouvons  dès  les  pages  inaugurales  de  la 
collection  d e,Paris-Photographe  un  in  téressant  exposé 
où  le  Maître  indique  l’application  de  la  photographie 
à l’analyse  de  tous  les  mouvements.  Des  figures  pa- 
rachèvent l’explication  du  texte. 

Ici  c’est  la  succession  des  évolutions  d’un  bâton 
lancé  avec  impulsion  rotative  ; là,  les  images  consé- 
cutives, au  nombre  de  sept,  d’un  homme  qui  saute, 
franchit  un  obstacle,  et  retombe  ; puis  celle  d’un 
cheval  monté  au  trot  désuni  ; puis  vingt-quatre 
images  présentant  les  phases  du  tir  dans  l’escrime 
française,  comparativement  avec  vingt  autres  de 
l’escrime  espagnole,  les  vingt-quatre  obtenues  en 
deux  secondes.  — Enfin  une  série  de  petits  clichés 
d’une  mouche  surprise  pendant  qu’elle  court  en 
agitant  les  ailes. 

On  n’a  pas  oublié  dans  le  monde  photographique 
l’émotion  causée  par  les  premières  épreuves  instan- 
tanées qui  nous  arrivèrent  de  San  Francisco.  Muy- 
bridge  envoyait  vingt-quatre  attitudes  successives 
d’un  cheval  pendant  un  temps  de  galop.  Disposés 
dansun  zootrope,  père  du  cinématographe,  ces  vingt- 
quatre  relevés  d’une  action  périodique  arrivaient 
par  la  giration  à donner  aux  yeux  l’illusion  du  mou- 
vement lui-même.  Muybridge  gardera  cet  honneur. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  qu’il  restait  beaucoup, 


. 
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presque  tout  à faire  pour  arriver  de  cet  empirisme 
à la  création  d’une  science  positive,  à la  photogra- 
phie instantanée  de  précision,  s’entend  delà  rigou- 
reuse, absolue  précision  imposée  pour  les  constats 
scientifiques.  Marey  commença  par  supprimer  le  jeu 
des  vingt-qùatre  objectifs  de  Muybridge.  Tolérable 
en  certaines  conditions  pour  grands  modèles  et 
longues  distances,  ce  système  était  inadmissible  à 
petites  distances  et  sur  petits  sujets. 

Les  vingt-quatre  objectifs  normalement  remplacés 
par  un  objectif  unique,  la  Chronophotographie  de 
Marey  s’attacha  à établir  d’abord  dans  le  relevé  les 
indispensables  équidistances.  Étant  abolie  la  condi- 
tion primitivement  imposée  des  modèles  blancs  dé- 
tachés au  plein  soleil  sur  fonds  noirs,  bientôt  il 
arrivait  à obtenir  soixante  images  par  seconde,  et, 
sous  la  préoccupation  des  études  microscopiques, 
des  grossissements  de  1 à 1000.  — Ce  n’était  que  le 
commencement. 

Nous  ne  saurions  ici  exposer  la  succession  des 
essais  par  lesquels  Marey  eut  à passer  pour  en  venir 
à constituer  cette  science  nouvelle  de  la  Photogra- 
phie documentaire,  qui  restera  sienne.  Le  prati- 
cien trouvera  dans  sa  Méthode  graphique  * et  dans 
nombre  de  ses  mémoires  l'intéressant  historique  de 
ses  tâtonnements  et  de  ses  conquêtes.  Premier  ana- 
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lyste posi/i/*  de  la  mécanique  animale,  il  a traduit  par 
de. véritables  épures  géométriques  les  mouvements  de 
la  locomotion.  Parvenu  à l’indéfini  dans  la  division 
dutemps  désormais  partagé  en  millièmes  de  seconde, 
jusqu’à  dédaigner  les  inutiles  exagérations  de  vi- 
tesse dont  son  gré  dispose,  il  a surpris  des  mouve- 
ments que  l’œil  ne  pouvait  saisir  *.  Pendant  que 
Mach  de  Vienne  suit  et  inscrit  la  balistique  de  la 
balle  de  fusil,  Marey  démontre  optiquement  dans 
la  chute  des  corps  la  loi  d’uniformité  de  l’accéléra- 
tion, et  il  arrive  même  à avoir  raison  des  phénomènes 
latents  quand  il  surprend  les  mouvements  dans  les 
liquides  et  les  gaz,  etc.,  etc.,  etc.  — Aux  etc.  pour 
le  passé,  ajoutons  ici  les  etc.  pour  l’avenir,  attendus 
de  cet  infatigable. 

* * 

On  .a  trop  souvent  regret  à ne  pas  rencontrer  chez 
les  hommes  hors  ligne  le  caractère  à la  hauteur  de 
l’Œuvre.  Ici  la  simplicité,  la  facilité  cordiale  sem- 
blent bien  d’accord  avec  la  modestie,  j’allais  dire 
l’effacement  du  rôle  par  prédilection  choisi  : rôle 
apparemment  moindre,  premier  rôle  en  réalité  quand 

*'3e  Année,  n°  3 de  Paris-Photographe.  — Voir  encore 
dans  le  numéro  suivant  le  très  intéressant  compte  rendu  des 
résultats  similaires  obtenus  par  M.  le  vicomte  Ponton  d’Amé- 
court. 


262  QUAND  j’étais  photographe 

le  génial  marqueur  des  points  est  celui  qui  vérita- 
blement conduit  la  partie  et  nous  la  gagne. 

Autour  de  lui  le  dévouement,  l’empressement  des 
aides  légitimement  fiers  de  travailler  sous  un  tel 
maître,  répondent  à sa  bienveillance  paternelle  à la 
fois  et  fraternelle.  Poussant  au  scrupule  la  loyauté 
de  l’inventeur,  c’est  avec  une  profusion  nominative 
presque  encombrante  qu’il  se  plaît  à l’énumération 
des  sources  oit  il  s’est  trouvé  puiser,  et  il  est  sur- 
tout touchant  dans  l’effusion  de  ses  témoignages  en- 
vers ses  principaux  collaborateurs  ou  élèves,  ses 
amis  Chauveau,  Lorain,  Demény. 

Le  haut  respect  où  est  tenu  le  professeur  Marey 
dans  l’universalité  du  monde  savant  témoigne  que 
notre  enthousiaste  non  plus  qu’une  vieille  et  chère 
amitié  n’auront  ici  rien  fait  exagérer  à celui  qui  n’ou- 
blia, qui  ne  pourrait  oublier  jamais  sa  première  visite 
d’il  y a trente  ans  au  grenier-laboratoire  de  la  rue  de 
l’Ancienne-Comédie. .. 


La  Société  Française  de  Photographie  a eu  pour 
présidents  successifs  avant  le  professeur  Marey, 
élu  à l’unanimité,  par  acclamation,  le  1er  dé- 
cembre 1893  : 

Fondation  1856  à 1867  : — Régnault  ; 

1868  à 1876  : — Ballard  ; 

1876  à 1880  : — Peligot, 
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et  en  dernier  lieu  le  grand  investigateur  qui  en  1870 
prit  glorieusement  le  chemin  des  airs  au-dessus  des 
lignes  allemandes  pour  aller  observer  le  passage  de 
Vénus,  — Janssen,  que  la  limite  ordonnée  par  le 
nouveau  règlement  pouvait  seule  déposséder. 


LE  DOMPTEUR  D’ABEILLES 


Sa  carte  venait  de  me  l’apprendre  : il  se  nommait 
non  seulement  «•  Maunier  » mais  encore,  s’il  vous 
plaît,  — « de  Flore  »,  — « M.  Maunier  de  Flore  », 

— ce  prédestiné  agreste... 

Et  je  vis  entrer  un  pur,  solide  Provençal,  de  taille 
un  peu  au-dessus*  de  la  moyenne,  large  d’épaules, 
vaillamment  cambré  sur  son  râble,  le  clair  regard 
bien  net  dans  votre  regard,  la  mine  ouverte  et  de 
belle  humeur  ; — je  ne  passe  pas  non  plus  pour  en- 
gendrer la  mélancolie  : on  pourra  s’entendre. 

Immédiatement,  écourtant  les  formules,  et  sur  le 
rythme  chantant  et  sonore  qui  me  charme  à jamais, 

— qu’il  vienne  des  pays  d’Oc,  d’Oil,  ( — c’est  tou- 
jours d’ail,  — ) il  me  dit  en  coup  droit  : 

— Monsieur,  connaissez-vous  les  abeilles? 

23 
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— Monsieur,  oui;  mais  je  les  connais  — sans  les 
connaître. 

— Pas  suffisant,  pas  suffisant,  monsieur!  Il  faut 
que  vous  les  connaissiez  tout  à fait,  et  ça  me  re- 
garde. On  leur  a fait  une  réputation  de  mauvaises 
coucheuses  qu’elles  ne  méritent  aucunement  : des 
moutons,  monsieur,  de  véritables  moutons!  — Oui, 
je  sais  : il  y en  a qui  prennent  des  gants  pour  leur 
parler,  des  gants  et  des  masques;  ça  fait  pitié! 
Jamais  de  masque,  moi,  monsieur,  jamais  de  gants, 
— et  je  ne  vis  qu’avec  elles!  — Et  je  me  charge, 
moi  qui  vous  parle,  je  me  charge,  entendez-moi 
bien,  monsieur  Nadar,  de  vous  camper  au  plein 
d’un  essaim  déchaîné  — avec  moi  à coté  de  vous, 
monsieur,  avec  moi  ! — Et  tous  deux  ensemble, 
nous  ouvrirons,  nous  tournerons,  retournerons,  tri- 
poterons, — sur  nos  genoux,  si  vous  voulez  bien  — 
une  ruche  en  plein  travail,  sans*  que  vous  ayez  à 
souffrir  d’une  seule  piqûre!  — Et  photographions 
ça,  raide  ! — Si  la  chose  vous  va,  je  suis  votre 
homme  : — vous  va-t-elle? 


Ça  vous  a toujours  et  encore  quelque  chose  d’af- 
friolant,  ces  expéditions-là  : il  semble  que  la  bagarre 
vous  siffle...  — et  puis  encore  une  fois,  comme 
disait  mon  Banville,  c’est  si  amusant,  se  mêler  de  ce 
qui  ne  vous  regarde  pas  : — et  par-dessus  le  mar- 


LE  DOMPTEUR  D’ABEILLLES  267 


ché,  enfin,  mon  tentateur  apparaissait  là  tellement 
sûr  de  son  affaire,  de  notre  affaire... 

Mais  cette  fois,  ne  nous  emballons  pas  trop  vite! 
D’ici  je  les  entends  déjà  gronder  — ( elles  s’in- 
quiètent de  rien  !)  — et  me  crier  que  ce  n’est  plus  de 
mon  âge,  les  aventures  — (comme  si  j’avais  besoin 
d’elles  pour  me  le  rappeler,  hélas!...)  — Et  tout  à 
point  encore  je  me  remémore  les  légendes  de  tantxie 
gens  mis  à mal,  au  plus  mal,  en  vérité,  par  ces  bes- 
tioles-là : pas  plus  tard  qu’avant-hier,  dans  le 
journal,  l’histoire  de  ce  voiturier  assailli,  qui  ne  s’en 
releva  pas... 

Et  sans  aller  plus  loin,  comment  ne  me  revien- 
drait-il pas  à l’esprit  celui  que  nous  avions  appelé  le 
Monstre , — vous  savez,  mon  voisin  de  campagne, 
cet  animal  de  propriétaire  si  antipathique,  tellement 
ladre  qu'il  poussait,  à écouter  Karr,  l’avarice  jus- 
qu’à la  prodigalité,  — celui-là  qui  avait  fait  installer 
dans  son  jardin  une  ruche  « pour  utiliser  » ses  fleurs. 
Aussi  les  abeilles,  ces  braves  petites  vengeresses, 
l’eussent  plutôt  dévoré  tout  cru  que  lui  permettre 
de  se  présenter  dans  ses  propres  allées  autrement 
qu’enveloppé  de  gaze  verte  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  les  baromètres  de’s  mairies  de  campagne. 
— Ce  même  « Monstre  » que  je  vois,  que  j’entends 
encore,  me  criant  un  matin  par-dessus  notre  treil- 
lage, en  levant  ses  bras  voilés  de  gaze  vers  le  Ciel, 
dont  les  Monstres  ne  revendiquent  pas  moins  leur 
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part: — Voisin!  MES  mouches  M’ont  mangé  MON 
miel  ! ! ! » 

Bon  ! Mais  à moi,  à moi,  en  vérité,  m avaient-elles 
jamais  porté  ombre  de  préjudice,  les  justicières  de  ce 
Pharisien?  Et  Dieu  sait  pourtant  si  ces  communistes 
nées  se  souciaient  de  notre  treillage  individualiste 
et  se  gênaient  pour  fourrager  et  foisonner  chez  moi 
tout  comme  chez  elles  ! 


Cependant  notre  bon  M.  Maunier  — et  même  de 
Flore  — attendait  ma  réponse,  un  point  d’interro- 
gation dans  chacun  de  ses  deux  yeux  braqués,  — et 
toujours  semblant  tellement,  mais  tellement  sûr  de 
lui,  de  nous  !... 

11  ne  faudrait  cependant  pas  tant  se  presser  de  tou- 
jours critiquer  les  autres  : voyons,  qu’est-ce  que 
vous  auriez  fait  à ma  place,  vous-même  qui  me  lisez? 
Et  ne  dirait-on  pas  vraiment  qu’il  s’agit  là  de  lions 
et  de  rhinocères!  Avant  tout,  s'il  n’était  hors  de  tous 
risques,  ce  brave  homme  m’engagerait-il  et  s’enga- 
gerait-il lui-même  à côté  de  moi  dans  une  telle 
partie?  — Oui,  oui,  qu’on  y va!  Mais  soyons  malin  : 
nous  ne  soufflerons  mot,  pour  ne  pas  troubler  la  fa- 
mille, puisque  ces  bonnes  gens-là  ont  toujours  peur 
de  tout,  — et  nous  filerons  à l’anglaise... 
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— Eh  bien  ! monsieur  Nadar? 

— Eh  bien!  monsieur  de  Flore,  quand  vous  vou- 
drez. 

— Avez-vous  le  temps  aujourd’hui? 

— Non,  mais  je  vais  le  prendre. 

— Présentement? 

— Présentement. 

Donc  je  m’esquive,  — et  nous  sautons  dans  la  voi- 
ture qui  attend.  Le  cocher,  sur  un  signe,  file. 

— Allons-nous  loin  ? 

— Tout  près,  au  Prado. 


Il  faut  vous  dire  — je  l’avais  négligé  — que  nous 
sommes  à Marseille,  en  ce  bouillonnant,  étourdis- 
sant, éblouissant  et  tant  aimable  Marseille  qui  me 
grise  et  que  je  ne  me  consolerai  jamais  d’avoir  dé- 
couvert si  tard... 

En  chemin  mon  compagnon  m'expose  au  mieux 
que,  par  sa  position  géographique,  son  ciel  pur,  son 
soleil,  la  Provence  est  par  excellence  le  pays  des 
fleurs  et  que,  qui  le  croirait  ! c’est  précisément  là 
qu’on  trouve  le  moins  d’apiculteurs. 

— Mais  c’est  intolérable  ! et  vous  avez  cent  fois 
raison.  Vite,  vite,  faisons  des  ruches! 

Ils  ne  m’ont  pas  attendu  : le  Midi,  à la  fin  et  de- 
vant telles  évidences,  ne  pouvait  manquer  de  bouger, 

23. 
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comme  on  dit.  Le  voilà  qui  bouge,  et  pas  à demir 
car  il  vient  d’un  premier  et  seul  coup  de  créer  : — 
d’abord  la  Fédération  apicole  de  Provence,  des  Alpes 
et  de  la  vallée  du  Rhône  ; — puis  un  journal  men- 
suel (voici  le  premier  numéro)  des  travaux  de  la  Fé- 
dération ; — et  enfin  la  première  Exposition  de  la 
Fédération  apicole  du  Midi,  avec  Concours,  Concours 
pour  tout  : — Concours  pour  abeilles  vivantes  (?) , Ita- 
liennes, Chypriotes,  Carnoliennes  ; — Concours  des 
miels  en  rayons,  en  cadres,  en  sections,  en  pots;  — 
Concours  de  cires,  gaufrées,  en  briques,  — des 
hydromels,  liqueurs  au  miel,  bières,  vinaigres,  con- 
serves au  miel,  ■ — gaufres,  chocolats,  opiats,  sa- 
vons, etc.,  — tout  ça  au  miel!  — puis  les  Concours 
industriels,  puis  les  Concours  agricoles,  avec  prix  et 
récompenses,  à partir  de  la  meilleure  ruche  fixe  ou 
mobile  — pour  finir  (numéro  46)  au  meilleur  re- 
mède — « pour  la  guérison  (aye.l)  des  piqûres  d'a- 
beilles... » 

— Hé,  hé  ! nous  y voilà  ! — Elles  piquent  donc?... 

— Les  maladroits,  oui,  monsieur,  — et  elles  ont 
raison  ! 

Le  bon  de  Flore  est  subitement  devenu  un  peu 
sec  : n’appuyons  pas...  — Au  surplus,  nous  voici 
arrivés. 

De  drapeaux,  ce  qu’il  en  faut,  — le  modeste  ap- 
parat d’un  festival  champêtre  dont  la  simplicité  tout 
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d’abord  nous  gagne.  L’endroit  est  au  mieux  choisi, 
et  le  gai  soleil  a toute  aise  pour  s’ébaudir  dans  son 
ciel  clair  sur  cette  vaste  place  qu'encadrent,  avec 
sa  grille  de  façade,  trois  corps  de  grandes  galeries. 

Saluons  : — nous  sommes  dans  la  première  Expo- 
sition de  la  Fédération  apicole  du  Midi  !!! 


Tout  y est  méthodiquement  disposé  et  aménagé 
dans  le  meilleur  ordre,  chaque  exposant  à l’affût 
devant,sa  chacunière,  vous  visant  de  l’œil,  prospectus 
en  main,  le  robinet  d’éloquence  en  joue,  prêt  à 
jaillir  sur  un  geste,  sur  un  regard,  sur  rien  ( — faites 
un  pas  pour  voir!...)  — et  le  visiteur  est  stupéfié 
devant  tout  ce  qu’il  n’aurait  jamais  pu  supposer  de 
tout  ce  qui  touche  à ce  monde  des  abeilles  — et  de 
tout  ce  qui  nous  en  vient. 

Rapidement,  mon  guide,  qui  me  semble  l’âme  de 
cette  Exposition,  m’y  fait  les  honneurs  de  toutes 
choses,  me  fourrant  par  force  de-ci  de-là,  en  poche, 
llacon,  pot  ou  savon,  mais  visiblement  hâtant  notre 
revue...  — Enfin  : ^ 

— A nous,  maintenant!  dit-il,  — et  il  passe  ses 
mains  sous  le  robinet  d’une  fontaine,  puis  les  essuie 
avec  un  linge  bien  blanc  : 

— Monsieur  Nadar,  trois  points  essentiels  : — 
n’avoir  aucune  odeur  sur  soi,  même  la  plus  faible 
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— jamais,  jamais  un  mouvement  brusque,  qui 
puisse  effrayer  ou  inquiéter  ; — et  enfin,  avant 
tout,  avoir  confiance,  ne  craindre  ! — Vous  ne  crai- 
gnez ? 

— Je  ne  crains. 

Il  passe  devant  moi,  et,  revenus  à la  grande  cour, 
nous  pénétrons  dans  une  enceinte  réservée,  close 
d’une  barrière  à la  hauteur  d’appui,  obstruction  in- 
dispensable devant  le  gros  du  public. 

En  effet,  c’est  là  que  M.  Maunier  de  Flore  doit 

. t 

n’être  en  rien  troublé  dans  ses  démonstrations  qui 
se  succèdent  tout  le  jour. 

Voici  sa  ruche,  une  ruche  de  son  invention,  qui 
ne  ressemble  en  rien  aux  ruches  que  nous  connais- 
sons, et  me  paraît  tout  à l’heure  les  laisser  de  bien 
loin  en  arrière. 


Imaginez  une  manière  de  parallélogramme,  en  bois 
blanc,  d'à  peu  près  mètre  sur  mètre,  angulairement 
dressé  sur  un  chevalet  bas.  — A terre,  auprès,  une 
assiette  contenant  un  liquide  incolore. 

Sous  l’aplomb  du  soleil  Phocéen,  la  ruche  est  en 
pleine  action,  au  centre  de  la  nuée  bourdonnante, 
du  tutti  des  violoncelles  de  ces  laborieuses  qui,  sans 
fin  ni  trêve,  entrent  et  sortent,  chacune  toute  à son 
affaire... 
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Pareillement  tout  à la  sienne,  notre  apicole,  pas- 
sant devant  moi  sans  plus  me  regarder  que  si  je 
n’existais  pas,  a allumé  et  ingéré  quelque  chose  qui 
fume  dans  un  petit  soufflet  dont  il  joue  légèrement, 
mais  non  sans  quelque  majesté,  de  droite,  de  gauche, 
autour  de  lui  : — tel  un  magicien  impeccable  décrit 
dans  l’air  les  cycles  cabalistiquess  de  l’incantation... 

Je  lui  ai  emboîté  le  pas  et  me  suis  installé  avec 
modestie  contre  la  ruche,  au-dessous  et  au-dessus 
de  laquelle  il  souffle  encore  deux  ou  trois  petits 
coups  de  sa  petite  affaire  : puis  — voilà  le  moment! 
— doucement,  il  découvre,  en  levant  la  paroi  qui 
fait  couvercle... 


Du  coup,  si  délicatement  aménagé  qu’il  fût,  vio- 
lent émoi  et  remous  profond  dans  les  foisonnements 
du  personnel  ailé  ainsi  mis  à jour,  avec  rinforzando 
formidable  de  la  musique. 

Toute  la  garnison  est  sortie,  mais  elle  sort  toujours 
et  ne  finit  plus  de  sortir  : et  des  vingt  mille  miliciens 
qu’à  peu  près  contient  toute  ruche,  cette  fois,  quand 
il  n’y  en  a plus,  il  y én  a encore. 

Nous  nous  trouvons  enveloppés,  obscurcis,  aveu- 
glés, perdus  au  milieu  de  ces  myriades  de  porte- 
glaives,  titillés  de  tout  nous,  faces,  cous,  mains,  par 
ces  effervescences  mouvantes,  — une  immersion 
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dans  un  universel  frôlement,  — comme  lorsqu’en 
ballon  on  entre  au  plus  épais  du  nuage  et  qu'on  vient 
à rencontrer  contre  ses  joues  la  caresse  atone  de  la 
buée  ou  le  bris  frissonnant  des  tant  fines,  invisibles 
aiguilles  de  la  glace... 

Mais  les  aiguilles  présentes  n’auraient  rien  d’aussi 
rafraîchissant  et  le  fait  est  — si  on  vient  à y songer 
un  instant  — que  si  une  seule  de  toutes  ces  petites 
« histoires  naturelles  »,  tout  à coup  prise  du  vertigo, 
venait  à s’aviser  de  se  fâcher  et  de  donner  le  la  aux 
autres...  brrr  ! ! !... 

Et,  rêvant  à ce  que  peut  en  cet  instant  présenter 
à l’objectif  déjà  braqué  notre  duo  nébulosé,  effon- 
dré par  ces  prolifications  pullulantes,  — obstiné- 
ment me  revient  un  souvenir  du  vieux  Tintamarre 
de  Commerson,  ce  cliché  à tel  point  criblé  de  points 
noirs  qu’on  n’en  distinguait  plus  qu’en  très  vague 
le  sujet  lamentable  : — Famille  espagnole  grêlée  par 
les  punaises  »... 


Mais  voici  que  du  milieu  de  notre  nue  vivante, 
toujours  impassible,  tel,  un  dieu  Olympien,  M.  Mau- 
nier se  tourne  vers  nous,  brandissant  d’une  main 
son  couvercle,  comme  pour  la  démonstration  : 

— Tiens,  tiens,  tiens  : vous  aviez  pris  une  chaise, 
vous,  monsieur  Nadar?  — Pas  bête  ! 
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— Ma  foi  oui,  monsieur  Maunier  ; mes  vieilles 
jambes  n’aiment  pas  rester  debout  sur  place... 

— Et  que  vous  avez  bien  fait.  — Eh  bien  î vous 
voyez  si  j’avais  raison  et  qu’il  n’y  a pas  de  danger 
avec  moi.  — Maintenant,  veuillez  remarquer  tous 
les  avantages  de  ma  ruche,  la  disposition  si  com- 
mode, si  propice  à tout  et  pour  tout,  de  mes  rayons 
-en  feuillets,  de  ces  feuillets  qu’en  effet  je  feuillette 
comme  les  pages  d’un  livre,  — et  comme  il  m’est 
facile  à toute  heure  de  les  consulter  recto  et  verso, 
tout  chargés  qu’ils  sont  de  miel,  de  cire,  de  couvain 
et  de  travailleuses  si  bien  à leur  besogne  que  toutes 
mes  manœuvres  ne  peuvent  leur  faire  lever  le  nez 
de  sur  l’ouvrage.  — Et  voyez  encore  avec  quelle 
facilité  je  détache  à volonté  et  remets  à sa  place 
chacun  de  mes  petits  volets,  comme  avec  vos  nou- 
velles reliures  mobiles...  Suis-je  dans  la  vérité  ? 
Vous  en  avais-je  trop  dit?  — Rendez-moi  témoi- 
gnage ! * 

Je  n’avais  en  effet  qu’à  reconnaître  et  proclamer 
que  jamais  chose  annoncée  ne  fut  plus  exactement 
accomplie,  cas  rare  aujourd’hui  que  tout  programme 
est  devenu  aussi  menteur  qu’une  profession  de  foi. 
Et  je  félicitai  et  je  remerciai  le  digne  apicole  pour 
m’avoir  initié,  — d’autant  plus  admirant  que  ce 
dompteur  d’hymenoptères  ne  fût  lui-même,  en 
somme,  comme  vous  et  moi,  qu'un  simple  et  mo- 
deste aptère... 

En  nous  séparant,  il  sembla  me  donner  à entendre 
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que,  sans  parler  de  la  réserve  prudente  de  ses  mou- 
vements, inspirée  par  sa  pratique  suivie  des  abeilles, 
il  devrait  leur  inocuité  surtout  à la  petite  assiette  où 
il  mettait  une  pincée  de  sel  dans  quelques  gouttes 
d’eau...  Finalement  il  m’annonça  que  son  Exposi- 
tion de  Marseille  touchant  à sa  fin,  il  se  disposait  à 
porter  à celle  de  Bruxelles  le  curieux  enseignement 
dont  il  m’avait  précieusement  gratifié... 


Alors  maintenant,  — puisque  le  voilà  parti,  — 
trahissons  ! 

De  vous  à moi,  — si  je  l’ai  bien  compris,  — je  ne 
croirais  pas  trop  que  l’eau  ni  le  sel  de  la  petite 
assiette  comptent  pour  grand’chose  dans  l’affaire, 
par  cette  raison  que  je  ne  vis  pas  cette  première  fois 
une  seule  mouche  faire  visite  à la  dite  assiette.  Et 
que  la  seconde  fois,  — car  je  demandai  et  obtins  de 
renouveler  l’expérience,  — l’assiette  même  était 
absente,  — ce  qui  n’empêcha  en  rien  les  aimables 
mouches  de  se  comporter  en  toute  parfaite  discré- 
tion à notre  endroit  — et  même  à notre  envers... 

Je  croirais  beaucoup  plutôt  que  c’est  le  je  ne  sais 
quoi  qui  brûle  dans  son  petit  soufflet  qui  stupéfie 
les  abeilles,  — insuffisamment  pour  interrompre 
leurs  occupations,  — assez  pour  les  rendre  indiffé- 
rentes à toute  idée  de  combativité. 
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— Mais  alors,  s’il  en  est  ainsi,  pourquoi  l’excellent 
homme  ne  le  dit-il  pas? 

# 

— Ça,  pour  le  moment,  paraîtrait  que  ça  ne  re- 
garde que  lui... 


1830  ET  ENVIRONS 


Je  suis  né  aux  approches  de  ces  temps  d’inno- 
cence où  un  ministre  ne  volait  pas  plus  de  cent 
mille  francs  : encore  s’y  mettaient-ils  à deux,  comme 
pour  se  faire  mieux  prendre  * et,  plus  étrange 
encore  condamner.  Les  mœurs  étaient  douces,  les 
cœurs  simples.  Un  assassinat  nous  faisait  deux 
ans  : les  conversations  s’en  contentaient.  Deux 
ans  pour  la  Belle  Ecaillère  de  la  rue  Montorgueil 
tuée  par  son  pompier,  deux  ans  pour  l’assas- 
sinat de  la  Bergère  d’Ivry,  puisqu’on  rencontrait 
encore  à Ivry  une  bergère  ; nous  avons  changé  tout 
cela.  Il  y en  avait  qui  criaient  ; Vive  le  Roi  ! quand 
le  roi  passait  ; il  y en  avait  qui  ne  criaient  rien.  Les 
vignes  donnaient  du  raisin  avec  quoi  on  faisait  du 
vin.  On  se  mettait  en  pantalon  de  toile  à Pâques, 
parce  que  tous  les  marchands  de  coutil  ne  s’étaient 


* Affaire  Teste  et  général  Despans-Cubière. 
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pas  encore  faits  fabricants  de  calorifères.  Les  quatre 
lions  en  bronze  qui  gardent  l’entrée  par  où  on 
n’entre  pas  à l’Institut  recevaient  avec  soumission, 
à chaque  renouveau,  leur  badigeon  vert-chou  admi- 
nistratif, — et  le  bon  beurre  mi-sel  d’Isigny  cou- 
ramment se  vendait  quatorze  sous  la  livre. 


Dans  le  tome  premier  de  ses  Misérables , Hugo  — 
saluons  ! — nous  peint  un  magistral  tableau  de 
l’année  1817,  si  vivant,  si  grouillant,  que  les  per- 
sonnages y obstruent  un  peu  le  fond  : l’Esprit  s’en 
prend  d’abord  aux  êtres  avant  les  choses  comme  la 
main  grand’  ouverte  laisse  tomber  lès  glanes.  A 
peine  le  Maître  nous  donne-t-il  le  temps  de  distin- 
guer : « — une  chose  qui  fumait  et  clapotait  par  la 
» Seine  avec  le  bruit  d’un  chien  qui  nage,  allant  et 
» venant  sous  les  fenêtres  des  Tuileries,  du  pont 
» Royal  au  pont  Louis  XV  : c’était  une  mécanique 
» bonne  à pas  grand’  chose,  une  espèce  de  joujou, 
» une  rêverie  d’inventeur  songe-creux,  une  utopie  : 
» un  bateau  à vapeur.  Les  Parisiens  regardaient 
» cette  inutilité  avec  indifférence.  » 

1817  est  déjà  loin  de  ce  1830  où  vont  se  confondre 
mon  enfance  et  mon  adolescence,  vers  lequel,  avec 
une  mélancolique  douceur,  je  me  retourne  sur  les 
acteurs  et  le  paysage.  Un  peu  avant,  un  peu  après, 
dans  l’indifférent  pêle-mêle  des  faits  et  des  dates 
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avec  lesquelles  surtout  je  suis  né  brouillé,  nette- 
ment ils  m’apparaissent  se  détachant  par  les  brumes 
du  lointain... 

D’abord  nous  la  tenons,  cette  vapeur,  obéissante 
étreinte.  Stephenson  a élagué  les  crans  en  saillie,  les 
pattes  qu’il  avait  tout  d’abord  imaginé  d’adapter  à 
ses  roues  pour  les  prémunir  contre  l’envie  de 
patiner  sur  les  rails,  l’esprit  humain  procédant  tou- 
jours du  composé  au  simple.  Le  premier  chemin  de 
fer  des  frères  Pereire  roule  déjà  sur  Saint-Germain 
à l’heure  où  M.  Thiers  à la  tribune  affirme  de  tout 
son  haut  que  « les  roues  glisseront  sans  avancer 
jamais  »,  puis  finalement,  n’en  démordant  pas 
puisqu’il  ne  peut  avoir  tort,  que  ce  « mode  de  trac- 
tion » ne  saurait  être  utilisé  jamais  que  pour  « brèves 
distances  ». 

Gomme  si  d’un  enchanteur  ou  d’un  machiniste  de 
théâtre,  le  premier  coup  de  sifflet  de  la  première 
locomotive  a donné  le  signal  d’éveil,  d’envolement  à 
toutes  choses.  Tout  un  monde  nouveau  s’émeut  en 
cet  universel  avril,  se  tâte,  s’agite,  se  décoche  en 
essor,  quitte  à chercher  après  où  on  prendra  pied  : 
tout  est  en  question  mis  ou  remis,  Paris,  cœur  et 
cerveau,  bout. 

On  rencontre  des  religions  à chaque  coin  de  rue, 
emboîtant  le  pas  aux  dernières  sorties  du  ptérodac- 
tyle et  des  plésiosaures  qui  viennent  de  culbuter 
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Cuvier  et  poussent  droit  à déconcerter  les  Genèses' 
malgré  rappels  et  mandements  d’évêques.  C’est 
l’heure  où  absolument  on  veut  croire  à n’importe 
quoi,  et  c’est  encore  croire  à quelque  chose  qu’être 
bien  sincère  à ne  croire  à rien.  Il  y a là  de  tout  et  du 
grotesque  avec.  — Rue  de  Bondy,  — tout  à côté  de  la 
maison  où  notre  admirable  Taylor  va  commencer  à 
gagner  la  statue  que  Coquelin  ne  lui  donnera  pas,  — 
rue  de  Bondy,  au  fond  de  la  cour,  derrière  les  voi- 
tures du  déménageur,  l’abbé  Châtel,  qui  ne  s’appelle 
pas  encore  monsieur  Loyson  ni  même  père 
Hyacinthe,  dit  la  messe  en  français,  le  vrai  moyen 
évidemment  pour  la  faire  comprendre.  — Les  Tem- 
pliers eux-mêmes  viennent  de  ressusciter,  — 
Jacques  Molay  est  mort!  Vive  Jacques  Molay  ! — 
avec  pourpoints,  maillots,  loquets  et  dague  en  son 
fourreau  de  cuivre  doré  qui  cogne  noblement  sur  la 
cuisse  gauche;  les  dames  (il  y a des  dames)  portent 
sur  le  poing  des  manières  de  faucons  empaillés. 
Mais*  ces  bons  Templiers  ne  paient  pas  leur  loyer  et 
il  y a encore  d’autres  petites  choses  qui  ne  vont  pas 
comme  il  faudrait  ; la  police  fait  évacuer.  Temple  à 
louer.  — A Ménilmontant,  les  aborigènes  traitent  un 
peu  vif  à coups  de  pierres  les  Saint-Simoniens  par 
trop  coquets,  décolletés  comme  des  danseuses,  le 
buste  étranglé  sous  la  coupe  rituelle  de  redingotes 
collantes  largement  ouvertes  à la  poitrine,  le  panta- 
lon étroit  sanglé  par  le  sous^pied  sur  la  botte  vernie  : 
Enfantin  arbore  sur  le  blanc  plastron  de  son  thorax 
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le  mot  « PERE  » en  majuscules  noires.  Fai,re  ainsi 
retourner  les  passants,  des  gens  si  sérieux  et  qui 
vont  tout  à l’heure  tout  tenir  ! — Méconnu  comme 
poète,  méconnu  comme  réformateur  * »,  Charles 
Fourier  cherche  où  planter  les  fondations  de  son 
phalanstère,  Cabet  médite  de  fréter  sur  Flcarie  ses 
entêtés  « retour  du  Texas.  » — 11  y avait  encore  rue 
Saint-Louis-en-lTsle,  à côté  de  notre  bon  Jean  Wal- 
lon enfant,  un  autre  très  brave  homme,  le  Dieu 
Cheneau,  qu’on  appelait  le  Ma-Pa  parce  que  sa  reli- 
gion superposait  la  Mater  au  Pater,  la  femme  à 
l’homme",  attendant  Girardin  à la  rescousse  du  ma- 
triarcat. — Dans  le  tas,  pas  si  fous  tout  de  même, 
ces  deux-là,  au  fin  fond... 


On  vivait  comme  dans  une  buée  chaude  et 
l’atmosphère  avait  de  subites  poussées  d’un  air  qui 
brûle.  Je  n’ai  qu’à  fermer  les  yeux  pour  revoir,  du 
petit  pont  de  l’Hotel-Dieu,  aux  derniers  coups  des 
fusils  de  Juillet  qu’on  décharge  sur  sa  victoire 
joyeusement  en  l’air,  les  grands  fauteuils  dorés  du 
sac  de  l’archevêché  flottant  au  fil  de  la  Seine  au  gré 
- du  tourbillon,  tête  en  haut,  tête  en  bas,  avec  les  bro- 
cards des  chasubles,  les  blancs  des  surplis  et  le  lit 

* Élie  Reclus,  Les  Primitifs  d' Australie . 
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de  plume  de  Monseigneur  de  Quélen...  — Mais  en 
somme,  apparemment,  quoi  de  nouveau  ? 

i - • , 

Les  idéologues  d’hier,  qui  s’appelaient  avant-hier 
les  bleus,  s’appellent  aujourd’hui  les  républicains, 
pour  s’appeler  demain  les  socialistes,  qui  s’appelle- 
ront ensuite  les  anarchistes,  jusqu’à  mieux.  — Il 
n’y  a plus  aux  portes  des  Tuileries  les  factionnaires 
suisses  en  habits  rouges  qui  empêchaient  d’entrer, 
même  de  sortir  tout  paquet,  fût-ce  un  livre  sous  le 
bras.  Ce  fut  bon  au  temps  où  il  était  « distingué  » 
chez  les  petits  bourgeois  de  faire  porter  aux  enfants 
le  deuil  du  duc  de  Berry;  je  le  portai.  Mais  s’il  est 
maintenant  conquis  de  lire  dans  les  jardins  publics, 
il  y est  défendu  de  fumer,  la  liberté,  comme  on 
commence  à dire,  n’étant  pas  la  licence.  — On  se 
ferait  remarquer  à ne  pas  appeler  la  Russie  « le  co- 
losse du  Nord  » et  l’Angleterre  est  naturellement 
« la  perfide  Albion  ».  De*  ces  deux-là,  on  se  défie 
ferme.  Las  Cases  avec  son  « Memorial  de  Sainte- 
Hélène  » fait  verser  bien  des  pleurs  sur  le  monstre 
qui  tua  plus  de  trois  millions  d’hommes,  et  même 
des  poings  de  douze  ans  se  crispent  au  nom  d’Hud- 
son Lowe,  le  haut  justicier.  En  revanche,  on  adore 
« la  douce  » Allemagne  el  le  romantisme  déjà  arrive 
à point  pour  achever  l'engouement. 


— La  batellerie  bat  son  plein.  Tout  vient  par  eau. 
Les  pommes  — que  de  pommes  ! — et  le  reste  se 
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chargent  par  tombereaux  vers  « la  Râpée  »,  au 
quai  du  Mail  qui  n’est  plus  assez  large  pour  accueillir 
les  arrivages  ; la  bouche  de  Paris  s’ouvre  plus 
grande  que  ça  et  il  y a beau  temps  qu’elle  réclame  : 
l’administration  fait  dire  qu’elle  s’en  préoccupe.  — 
Le  génie  d’Haureau,  lequel  doux  Haureau  mourra 
retour  des  pontons,  sans  avoir  jamais  su  pourquoi, 
sans  en  vouloir  à personne,  sans  même  penser  à 
s’en  plaindre,  Haureau  n’a  pas  encore  créé  l’architec- 
ture de  demain,  fer  et  terre;  il  n’a  déjà  donné  ni  à 
Paxton  les  épures  du  Crystal  Palace  Sydenham,  ni 
le  plan  des  Halles  Centrales  à Baltard.  Aussi  le  ventre 
parisien  s’en  tient  au  marché  des  Innocents,  sur 
l’ancien  cimetière  non  encore  exproprié  au  profit 
des  Catacombes.  — Il  n’y  a pas  dans  toute  la  ville 
une  seule  boutique  de  marchand  de  fleurs  : un 
unique  marché  une  fois  par  semaine,  les  samedis,  au 
quai  de  l’Horloge.  — La  girafe  qu’on  vient  d’amener 
pour  la  première  fois  en  Europe  fait  fureur  au 
Jardin  du  Roi,  qui  s’appelle  maintenant  le  Jardin  des 
Plantes  parce  qu’on  y va  voir  des  animaux.  Modes, 
enseignes,  tout  est  « à la  Girafe  ».  Les  « Osages  », 
six  à sept  Peaux  rouges  du  pays  cher  à Cooper,  lui 
succèdent  non  sans  quelque  gloire,  mais  ça  n’est 
plus  ça.  — Succès  toujours  aux  marionnettes  du 
sieur  Séraphin,  Le  Pont  cassé  »,  feux  pyrriques  (?)  et 
arabesques  »,  Galerie  Valois,  près  du  café  du  « Sau- 
vage » et  de  celui  « des  Aveugles  »,  deux  trous  sous 
l’angle  proche  du  passage  Radziwill  : ici,  un  homme 
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habillé  en  sauvage  de  la  Courtille,  maillot  chairT 
plumes  multicolores  en  tête  et  en  ceinture,  tape 
furieusement  sur  une  série  de  caisses  graduées  ; làr 
quatre  pauvres  diables,  aveugles  ou  pseudo,  raclent 
ou  soufflent  des  airs  peu  variés.  Chacune  de  ces 
deux  caves  a son  public  enthousiaste.  Ces  divertis- 
sements comptent  en  tète  des  distractions  pari- 
siennes. — A propos  de  musique,  un  chef  d’or- 
chestre vient  d’imaginer  un  instrument  dont  on 
raffole  : le  cornet  à pistons.  — En  face  du  Palais  de 
justice,  nouvelle  petite  place  où  nous  irons  bientôt 
sauter  dans  la  salle  du  Prado  d’hiver,  et  qui  sera 
plus  tard  notre  boulevard  du  Palais,  une  fois  par 
semaine,  le  jeudi,  se  dresse  à dix  pieds  environ  de 
hauteur  un  échafaud  grossièrement  équarri,  avec 
des  poteaux  plantés  sur  la  plate-forme.  La  bonne,, 
un  peu  hasardeuse,  me  fait  un  jour  passer  par  là  et 
par  la  foule  opaque  je  parviens  à entrevoir  trois 
hommes  et  une  femme,  en  bras,  comme  on  dit, 
de  chemise,  liés  à ces  poteaux  : ce  sont  les  con- 
damnés à « l’exposition  » et  à « la  marque.  » Ils 
échangent  à tout  gosier  d’ignobles  lazzis  avec  la 
foule.  Sur  le  plateau,  deux  autres  hommes,  libres* 
de  liens,  ceux-là,  tehant  l’un  un  réchaud  de  char- 
bon flamboyant  sur  lequel  deux  outils  mystérieux,, 
à manche  de  bois,  l’autre  un  seau  où  flotte  une 
grosse  éponge  dans  l’eau  vinaigrée.  Ça,  c’est  pour 
la  marque  : TF,  travaux  forcés  à temps,  TP,  à per- 
pétuité. L’un  des  deux  hommes  découvre  brusque- 
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ment  l’épaule  gauche  d’un  des  attachés  et,  rapide,  y 
applique  le  fer  rouge.  Un  cri  : la  chair  a grésillé, 
odorante  jusqu’à  nous,  pendant  que  l’homme  au 
vinaigre  baignant  la  plaie  vive  avec  son  éponge  est 
déjà  passé  au  second  patient.  J’ai  mis  la  main  sur 
mes  yeux  et  je  m’enfuis,  plein  d’horreur.  L’affreux 
spectacle  me  poursuit...  — C’est  devant  lTIôtel-de- 
Ville,  à la  place  de  Grève,  qu’on  guillotine. 

— On  se  moque  fort  des  quelques  « civils  » qui  se 
mettent  maintenant  à porter  moustache  comme  s’ils 
étaient  militaires  (—  de  quoi  je  me  mêle  ! — ) et  prin- 
cipalement on  s’indigne  contre  les  commis  de  ma- 
gasin, les  « calicots  » qui  s’y  montrent  les  plus  osés. 
On  en  fait  des  pièces  de  théâtre,  et  il  y a même  des 
bagarres  à ce  propos  ; mais  le  meilleur  moyen  est 
encore  de  se  laisser  pousser  pleine  barbe  pour  se  faire 
assommer  au  premier  coin  de  rue  comme  bousingot. 
— Il  y a une  émeute  par  jour.  Les  étudiants,  fils 
de  bourgeois,  y fraternisent  avec  les  ouvriers,  et  les 
ouvriers  croient  que  c’est  arrivé.  On  compte  sérieu- 
sement aussi  sur  les  élèves  de  l’École  polytechnique. 
Les  gardes  nationaux  avec  la  ligne  répriment  : ceux 
de  la  banlieue  tapent  le  plus  dur.  Puteaux,  Courbe- 
voie, Saint-Ouen  — je  dis  Saint-Ouen  et  ses  con- 
seillers municipaux  en  tête  — sont  particulièrement 
' féroces  à larder  les  émeutiers. 

— On  vient  de  fermer  les  maisons  de  jeu  du  Palais- 
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Royal  et  Frascati,  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Richelieu,  et  en  même  temps  on  inaugure  la  nou- 
velle Rourse  près  du  nouveau  passage  des  Pano- 
ramas. Comme  cette  Rourse  et  la  synagogue  n’ont 
pas  encore  décrété  le  mode  du  chapeau  vissé  sur  la 
tête,  et  comme  il  y a moins  que  tantôt  tout  à l’heure 
de  parvenus  et  de  parvenants,  la  vieille  politesse 
française  remarquablement  règne  encore.  C’est  à 
qui  cédera  le  pas  ; on  se  salue  dans  les  escaliers  — 
on  remonterait  plutôt,  sur  une  distraction,  les  mar- 
ches — et  on  apprend  aux  petits  garçons  à tirer  leur 
casquette  à gland  en  entrant  dans  une  boutique.  Ça 
se  passerait  mal  avec  maman  si  je  négligeais  de 
me  découvrir  en  portant  le  sou  au  pauvre.  — Le 
sou,  et  même  moins,  car  un  sou,  c’est  déjà  beau- 
coup. Si  la  pièce  d’or  est  presque  une  curiosité,  les 
payements  se  faisant  en  pièces  de  cent  sous  dans  les 
sacs  de  forte  toile  grise,  on  a des  pièces  de  trente 
sous,  de  quinze  sous,  des  six  liards  tout  plats  et  des 
liards.  Or,  un  sou  c’est  quatre  liards,  quatre  unités 
qui  peuvent  nous  représenter  chacune  une  félicité 
parfaite  : au  choix,  quatre  bonshommes  en  pain 
d’épices,  quatre  verres  de  coco.  Sans  parler  de  vingt 
hannetons,  vingt!  que  débitent  des  petits  qui  cou- 
rent les  rues,  criant  à tue-tête  leur  marchandise 
grouillante  en  un  vieux  bas  : Y’ià  d’z’hann’tons, 

vingt  z’hannetons  pour  un  liard  ! Oui,  la  vie  est 

douce... 

— Aussi  personne  ne  sourcillait  quand  la  vieille 
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tante  Maillet,  nous  congédiant,  me  met  dans  la 
main  un  sou,  pour  nous  deux,  et  nous  adresse  sa 
recommandation  sacramentelle  : « Allez,  mes  en- 
fants, amusez-vous  bien,  et  ne  dépensez  pas  tout, 
parce  que  l’argent  coûte  cher  !»  Il  a été  dit  que  les 
goûts  sont  simples.  — On  travaille  partout,  ferme. 
Les  études  d’avoués,  de  notaires,  sont  ouvertes  ré- 
glementairement dès  huit  heures  sonnant,  et  si  le 
patron  n’est  pas  premier  déjà  dans  son  cabinet,  c’est 
qu’il  est  mort  ou  bien  malade.  Et  on  se  couche  tôt. 
Tout  est  clos,  sans  exception,  et  dort  à minuit. 

— Sur  le  quai  de  Gesvres,  d’aval  en  amont  et  d’amon  t 
en  aval,  les  fripiers  ont  envahi  toutes  les  échoppes 
comme  punaises  de  bois  vieux  tilleuls.  Devant  chaque 
porte,  les  marchandes  hèlent  et  harponnent  le  pas- 
sant ; elles  portent  uniformément  sur  la  tête  un 
chapeau  d’homme  haute  forme.  C’est  atroce.  — C’est 
encore  des  femmes  qui  nettoient  le  jour  et  allu- 
ment le  soir,  tout  huileuses,  ies  réverbères  qu’elles 
descendent  et  remontent  avec  une  corde  remisée 
sous  clé  dans  la  potence  pendant  le  jour,  en  atten- 
dant le  gaz  qui,  depuis  des  années,  flamboie  dans 
les  derniers  bourgs  anglais.  A aucun  prix,  les  mar- 
chands d’huile  et  de  quinquets  ne  veulent  en  enten- 
dre parler,  et  ils  ont  trouvé  tout  de  suite  sous  la 
main  deux  écrivains  recommandables,  MM.  Charles 
Nodier  et  Amédée  Pichot  — l’académicien  Tissot, 
cette  fois,  n’est  pas  dans  l’affaire,  — pour  dénoncer 
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et  développer  dans  un  in-octavo  tous  les  inconvé- 
nients et  perversités  du  gaz,  y compris  le  danger  de 
notre  subversion  totale,  par  explosion,  étant  aux 
mains  des  malfaiteurs.  Mais  ça  ne  fait  rien,  et  nous 
venons  d’attester  notre  initiative  par  un  premier 
essai  dans  la  rue  de  la  Paix.  Chaque  soir,  tout  Paris 
s’y  porte,  admirant. 

— En  attendant,  on  ne  s’aventurerait  pas,  le  jour 
une  fois  tombé,  par  les  ténèbres  des  Champs-Ely- 
sées dont  les  quinconces  poudreux  s’arrêtent  à la 
barrière  d’octroi,  laquelle  s’ouvre  dans  le  mur  de 
ronde,  juste  devant  l’Arc-de-Triomphe.  — L’avenue 
Montaigne  s’appelle  l’Allée  des  Veuves  : elle  est  oc- 
cupée d’un  bout  à l’autre  et  des  deux  côtés  par  des 
maraîchers.  — Il  y a aussi  des  maraîchers  dans  trois 
des  quatre  grands  trous  qui  défoncent  asométri- 
quement  la  place  de  la  Concorde,  prémunis  chacun 
du  même  cordon  de  balustres  en  pierre  ; le  quatrième 
trou,  devant  le  Garde-Meuble,  est  tenu  par  la  petite 
ménagerie,  volailles,  cochons  d’Inde,  tourterelles, 
perroquets,  macaques,  de  « la  femme  aux  singes  ». 
Ça  ne  sent  pas  trop  bon  quand  d’en  haut  on  se  pen- 
che là-dessus.  — L’animal,  au  surplus,  règne  par  la 
ville  : pas  de  boutique  de  fruitier  ou  de  charbonnier 
devant  laquelle  en  toute  liberté  ne  picore  la  poule, 
ne  chipote  le  lapin,  ne  sautille  la  pie,  venant  de 
temps  à autre  boire  un  coup  à ces  bornes-fontaines, 
que  l’édilité  a nouvellement  installées  dans  toutes 
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les  rues  pour  éclabousser  le  passant  à l’heure  de 
midi,  et  contre  lesquelles  le  distrait  se  cogne  cruel- 
lement la  crête  des  tibias.  Les  porteurs  d’eau  y vien- 
nent remplir  leurs  deux  seaux  qu’ils  montent  à tous 
étages,  conjugués  par  un  cerceau.  Chaque  voie,  deux 
sous.  - C’est  du  parapet  de  cette  « femme  aux 
singes  »,  qu’assis  avec  lçs  camarades  de  l’institution 
de  cet  excellent  M.  Augeron,  nous  verrons  tout  à 
l’heure  dresser  l’Obélisque  rapporté  hier  de  Louqsor 
parle  prince  de  Joinville.  On  est  ému,  car  des  bruits 
courent  qui  ne  doivent  pas  rassurer  l’ingénieur  Le*- 
bas,  commis  à l’érection  : les  Anglais,  toujours  ja- 
loux — et  de  quoi?  — auraient  soldé  un  traître  pour 
scier  l’intérieur  des  câbles  : oh!  ces  Anglais!..,  — 
Aussi,  lorsque  lentement,  lentement,  les  câbles, 
soulevant  l’énorme  aiguille  en  son  maillot  de  ma- 
driers, arrivent  à la  camper  dans  la  verticale,  quel 
soulagement,  quels  bravos  ! — Bientôt,  quand  les 
quatre  grands  trous  seront  comblés,  nous  verrons 
là  sur  les  glatis  de  bitume  s’essayer  les  premiers 
vélocipèdes  qui  s’appelleront  les  vélocifères,  en  bois 
et  sans  besoih  de  pédales,  puisque  c’est  du  sol 
même  que  les  pieds  impulsent;  puis  succédera 
l’autre  inventeur  qui  démontrera  les  patins  à rou- 
lettes, renvoyés  à plus  tard. 


— A la  place  des  magasins  du  Louvre,  et  jusque  sur 
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le  Carrousel,  un  inextricable  dédale  de  petites  rues 
coupe-gorge,  étranglées,  noires  et  humides,  Pierre 
Lescot,  duDoyenné,  cénacle  des  romantiques,  jusqu’à 
la  rue  de  l’Échelle,  où  l’éditeur  imagier  Auber  fonde 
la  dynastie  vaillante  des  Philipon  et  Martinet-Haute- 
cœur.  — La  place  du  Carrousel  est  sans  pavé.  Entre 
les  flaques  d’eaux  croupies  et  les  monticules  de  boue 
foulée,  hauts  parfois  d’une  bonne  aune,  des  échoppes 
en  planches  où  on  trouve  tout  pour  rien,  bahuts  et 
crédences  du  seizième,  coffres  de  mariages,  Durers 
et  Rembrandts  de  premiers  tirages,  armures  niellées 
d’or,  et  l’un,  rarissime,  des  quatre  petits  flambeaux 
en  faïence  du  service  d’IIenry  II,  acheté  là  pour  quel- 
ques décimes,  et  que  Strauss  payera  à l’hôtel,  plus 
tard,  quatorze  mille  francs  sur  table,  en  attendant 
mieux,  etc.,  etc.  : des  trésors  pêle-mêle,  à terre, 
sous  la  pluie.  Avec  des  pièces  de  quarante  sous, 
Dusommerard  et  Sauvageot  sont  là  en  train  de 
monter  Cluny  et  Carnavalet.  — Tout  autour,  des 
marchands  de  vin  à grandes  enseignes,  militaire- 
ment peinturlurées,  grenadiers  aux  bonnets  à poils 
majestueux,  coquets  lanciers  aux  plastrons  jaunes 
et  shapskas  amaranthe.  De  chaque  porte  de  ces  dé- 
bits de  vins,  à l’affût  comme  araignées  de  leur  trou, 
les  limiers  du  remplacement  font  leur  métier  de 
racoleurs,  acheteurs  et  vendeurs  d’hommes,  allu- 
mant le  jobard  par  le  tableau  des  félicités  du  ser- 
vice, à en  pleurer  de  tendresse. 
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— On  va  ferme  à pied,  bien  qu’on  rencontre  par-ci 
par-là  quelque  grand  fiacre,  peint  d’un  jaune  de 
chrôme,  terrible,  et  encore  un  cabriolet  à deux  roues 
où  on  est  assis  à côté  du  cocher  qui  ne  laisse  pas 
tomber  la  conversation.  (Un  jeune  expéditionnaire 
aux  bureaux  de  la  liste  civile,  Alexandre  Dumas, 
dont  on  commence  à parler,  vient  de  nous  tirer  de  là 
une  bien  jolie  nouvelle.)' — Mais  c’est  à la  place  de  la 
Concorde  qu’il  faut  aller  chercher  les  coucous,  jaunes 
encore,  dont  les  conducteurs  s’égosillent  à invoquer 
les  amateurs  : « Saint-Cloud!  Saint-Cloud!  » Saint- 
Cloud,  pour  lors,  c’est  Dieppe,  c’est  Trouville.  La 
voiture  va  toujours  partir  à l’instant,  tout  de  suite  ; 
mais  on  sera  une  heure  à attendre  le  voyageur  su- 
prême qui  doit  compléter  le  chargement  et  s'in- 
crustera entre  les  deux  autres  déjà  serrés,  à côté 
du  conducteur,  « en  lapin». 

— Broussais  saigne,  toute  l’École  resaigne,  sur- 
saigne, poussant  vers  la  névrose  la  génération  ané- 
miée qui  va  suivre.  — Au  bal,  pas  un  bras  nu  de 
jeune  héritière  sans  les  stigmates  des  vésicants. 
Le  petit  Béraud,  d’Antony  Béraud  le  dramaturge? 
muni  comme  toute  sa  dynastie,  voit  Frédéric  Soulié 
se  dénudant  pour  le  bain  et,  avec  stupeur  api- 
toyée, s’écrie  : « Tiens,  tu  n’as  pas  de  cautère!  » 
C'est  essentiel,  constitutif,  un  membre.  Humeurs 
peccantes.  — L’ail  est  le  fond  de  la  médecine 
d’opposition  : en  dépit  d’Orfîla,  le  nom  de  Ras- 
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pail  y tombe  comme  de  cire  pour  la  rime,  et 
ses  helminthes  devinés  ouvrent  l’invisible  marche 
aux  microbes  de  Pasteur,  Grancher  et  Roux.  « Abra- 
ham genuit  Jacob  »,  et  Brid’oison  a dit  qu’on  est 
toujours  le  fils  de  quelqu’un.  — Dans  toutes  les  bou- 
tiques, comme  d’uniforme,  le  comptoir  en  chêne  est 
agrémenté  de  pièces  fausses  en  tout  métal  et  de  tout 
format,  impitoyablement  clouées  sur  place,  comme 
oiseaux  de  proie  sur  porte,  gage  sans  réplique  de  la 
scrupuleuse  loyauté  du  marchand.  — On  fait  grand 
tapage  d’un  certain  marché  Gisquet-Perier,  un 
marché  de  fusils.  — Le  Nain  Jaune  appelle  fine- 
ment le  préfet  de  police  Delessert  le  préfet  Je-les- 
serre,  mais  on  s’accorde  à reconnaître  qu’au  moins 
ce  préfet-là  est  un  honnête  homme,  et  ça  passe 
encore  pour  quelque  chose.  — Il  y a toujours  ,une 
Académie,  même  des  académiciens,  ce  qui  n’em- 
pêche pas  la  préfecture  de  s’obstiner  à placarder  à 
chaque  approche  de  la  canicule  son  « Ordonnance 
concernant  les  chiens  ET  les  bouledogues  »,  comme 
l’article  21  du  réglement  de  la  Chambre  des  députés, 
pieusement  copié  par  celui  de  la  Chambre  des  pairs, 
persiste  à stipuler  que  : « Dans  les  discussions,  les 
orateurs  parlent  alternativement  pour  ET  contre.  » 
— Des  bouledogues,  on  n’en  voit  que  trop  à la 
barrière  du  Combat,  où  mon  germain  Randon,  qui 
ne  manque  pas  une  représentation,  vient  de  me 
conduire,  vers  la  montée  de  Belleville.  Ce  spectacle 
fait  fureur  par  les  bouchers,  garçons  bouchers  et 
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« messieurs  les  amateurs  ».  C'est  à qui  amènera  son 
plus  terrible  chien  pour  le  faire  s’entre-déchirer  et 
estropier  avec  d’autres.  La  petite  affiche  bleue,  per- 
manente à chaque  carrefour,  montre  le  premier 
sujet  de  la  troupe  enlevé  à la  force  des  mâchoires 
sous  une  couronne  de  pétards.  Mais  la  célébrité,  la 
vedette,  c’est  « l’âne  Martin  » qui,  attaché,  défie 
tous  les  molosses  ensemble  qu’on  veut  bien  lui 
amener  et,  avec  une  prestesse  vertigineuse,  leur 
casse  les  mandibules  à chaque  ruade.  Je  sors  de  là, 
écœuré,  avec  une  tristesse!...  et  je  n’ai  pas  remercié 
mon  cousin.  Est-ce  qu’on  ne  devrait  pas  empêcher 
cela  ? 

— L’Anglais  Perry  vient  de  nous  apporter  les 
plumes  de  fer,  — une  révolution  qui  fait  place  nette 
des  plumes  d’oie  et  des  canifs.  — Il  n’est  pas  encore 
question  des  allumettes  à frottement  qui  vont  appa- 
raître prochainement  sous  le  nom  d’allumettes  chi- 
miques allemandes,  bien  qu’elles  aient  été  inven- 
tées par  un  Français  ; mais  les  amis  du  progrès  qui 
ont  renoncé  au  briquet  de  silex  et  à l’amadou 
trempent  des  allumettes  spéciales  dans  une  petite 
bouteille  d’acide  sulfurique  avec  amiante.  L’appareil 
complet,  dans  un  petit  cylindre  en  carton,  rouge,  se 
vend  trois  sous  chez  Fumade,  — une  de  ces  petites 
boutiques  en  hémicycle  à coupole  ronde  qui,  comme 
à Florence,  sur  l’Arno,  surplombent  les  piles  en 
terre-plein  du  Pont-Neuf,  — juste  à côté  de  l’autre 
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demi-rotonde  où  gazouillent  ces  beignets  aux 
pommes  qui  embaument  le  passant.  — Les  mar- 
chandes à petites  voitures  crient  le  « beau  chasselas 
de  Fontainebleau,  à douze  sous  le  panier  ».  Il  y en 
a trois  livres  bien  pesées,  et  du  beau  en  effet,  dans 
les  fougères  de  chaque  panier  sommaire,  bâclé  en 
jonc.  — Les  œufs,  tant  qu’on  en  veut,  à « trois  de  six 
blancs,  les  rouges  et  les  blancs  ! » Six  blancs,  c’est 
six  liards  : un  sou  et  demi.  C’est  à ne  se  priver  de 
rien.  — L’hiver,  les  moins  huppés  vont  au  Pont-au- 
Cliange  manger  sous  la  neige  les  pommes  de  terre 
à l’étouffée  : un  sou  la  livre,  et  le  marchand  vous 
ajoute  le  sel,  dans  un  petit  papier.  En  même  temps, 
on  se  dégourdit  les  doigts  à la  buée  du  fourneau. 
Tout  ça  est  bon.  — On  chante  surtout  trois  chan- 
sons : 

Guernadier  ( pour  grenadier)  que  tu  m’affliges 

En  m’appernant  ( apprenant ) ton  départ,  etc. 

Tiens,  voilà  quatre  chemises,  etc. 

Et  puis  : 

Tu  n'auras  pas  ma  rose,  (ter) 

Car  tu  la  flétrirais. 

Et,  sur  le  mode  vif  : 

Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde, 

N’  connais-tu  pas  Y trombon’  du  régiment? 

— Plein  enthousiasme  pour  «le  Marquis»,  unchan- 


297 


1830  ET  ENVIRONS 

teur  des  rues,  galamment  troussé  en  marquis  d’hier, 
catogan  poudré,  à tout  jabot  et  manchettes  au  vent, 
jarret  bien  tendu  sous  le  bas  blanc,  qui  est  vraiment 
sans  pareil,  unique,  lorsqu’après  avoir  chanté  son 
couplet  et  rejeté  sa  pochette  sous  le  bras  gauche,  il 
décoche,  avec  une  certitude  qui  ne  rate  jamais  son 
coup,  un  décime  enveloppé  d’un  cahier  de  chansons 
( — le  « PLUS  LOURD  QUE  L AIR  ! » — ' ’),  aux 
fenêtres  des  derniers  étages  où  les  servantes  se 
pressent,  affolées.  — Mais  lui  voici  bientôt  un  riyal, 
second  marquis,  non  moins  poudré  à frimas,  non 
moins  pimpant,  non  moins  virtuose,  non  moins 
impeccablement  dextre  en  sonjet  : siècle  de  con- 
currence, toutes  les  carrières  encombrées  ! — Il 
n’est  pas  à nier  que  « le  tour  » deM.  Villemain  a « de 
l’agrément  »,  mais  pour  « la  profondeur  »,  c’est 
M.  Royer-Collard  ; M.  de  Rémusat  peut  encore 
attendre.  Celui-là  s’appelle  « monsieur  Charles  », 
comme  dans  les  « Rendez-vous  bourgeois  ». 


— Cafés  et  débits  mettent  leurs  volets  à minuit  son- 
nant; rigoureusement,  quoique  réglementairemen  t, 
à onze  heures  juste  du  soir,  il  n’y  a plus  une  seule 
fille  errante  dans  les  rues  de  Paris,  même  aux  ga- 
leries du  Palais-Royal  où  l’affiuence  est  telle,  sur- 
tout le  jour  fini,  qu’on  n’y  peut  plus  circuler  et  que 
la  foule  piétine  sur  place,  par  le  brouhaha.  On  juge 
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si  les  boutiques  y font  florès  au  profit  du  caissier  de 
la  lis  te  civile.  — On  vient  encore  d’arrêter  là,  galerie 
Valois,  pour  tenue  plus  que  négligée,  « l’homme  à la 
longue  barbe  » qui  est  depuis  des  années  une  des 
curiosités  de  Paris  à ne  cesser  l’obstinée  promenade 
de  ses  haillons  par  ces  galeries.  On  sait  maintenant 
que  ce  déguenillé  et  mystérieux  péripatéticien  est  un 
nommé  Chodruc-Duclos,  Bordelais,  autrefois,  dit  la 
légende, très  riche  et  alors  intimement  lié  avec  M.  de 
Peyronnet,  le  ministre  actuel.  On  chuchote  qu’en  éta- 
lant ainsi  sa  détresse,  cét  homme  entend  se  venger 
de  l’abandon  de  son  ancien  ami.  — A propos  de  toi- 
lette, voilà  du  nouveau  aux  vitres  deslingères  : jus- 
qu’ici on  y voyait  des  chemises  avec  des  cols,  mainte- 
nant on  y voit  des  cols  sans  chemises.  On  changeait 
de  chemise  quand  il  était  besoin,  quitte,  à la  rigueur, 
pour  se  rattraper  sur  la  lessive  du  Gascon,  en  retour- 
nant sur  soi  l’objet  : maintenant  on  dissimulera 
la  chemise  sale  avec  un  faux-col  propre.  Pourquoi 
pas  tout  à l’heure  des  faux-devants  et  des  fausses 
manchettes?  Je  n’ai  pas  goût  à ces  faussetés.  — A 
préférer  ce  qu’on  vient  de  commencer  dans  quelques 
rues  et  par  les  boulevards  : madame  de  Staël  ne  se 
reconnaîtrait  plus  dans  sa  rue  du  Bac.  Les  ruisseaux 
qui  s’épandaient  un  peu  libéralement  en  plein  mi- 
lieu des  chaussées  et  roulaient  aux  grandes  pluies 
des  torrents  qu’on  ne  pouvait  plus  enjamber,  sont 
maintenant  répartis  en  deux  moitiés  de  ruisseau  de 
chaque  côté  des  voies.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
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encore  les  canaliser  tout  de  suite  sous  ces  trottoirs 
qu’on  commence  à installer  partout?  — Qn  ren- 
contre nombre  d’hommes  à schapskas  dans  les  rues. 
Chaque  insurrection  de  cette  brave  Pologne  qui  ne 
veut  pas  mourir  nous  amène  des  Polonais  par 
fournées.  On  en  raffole  à.  ce  point  que  le  gouverne- 
ment, malgré  sa  crainte  du  czar  Nicolas,  doit  aider 
d’un  subside  les  réfugiés  ; quinze  francs  par  mois 
pour  les  soldats  ; aux  officiers,  trente-cinq  francs. 
Pas  de  quoi  vivre,  de  quoi  ne  pas  mourir,  Il  y a 
rue  Mignon,  près  les  rues  Hautefeuille  et  Serpente, 
une  table  d’hôte  polonaise  où  les  réfugiés  dînent 
pour  treize  sous,  pain  à discrétion.  De  vieux  offi- 
ciers supérieurs,  dont  l’appétit  est  en  avance  faute 
du  déjeuner,  attendent  l’heure  de  la  table,  assis  sur 
le,  banc  de  pierre  à la  porte  de  l’imprimerie  du  Mo- 
niteur. — On  vient  d’inventer  le  mot  : moutard  (?).  — 
— Il  est  question  de  grands  projets  de  construction 
dans  les  immenses  terrains  vagues  — la  place  pour 
toute  une  ville  — qui  s’étendent  du  haut  de  la  rue  de 
Clichy  à une  petite  localité  qui  a nom  Courcelles, 
véritables  steppes  abandonnés  à la  ronce  et  à l’ortie, 
où  on  va  se  débarrasser  des  démolitions,  immon- 
dices et  chiens  et  chats  crevés.  — - Il  serait  en  effet 
peut-être  temps  de  voir  un  peu  de  ce  côté-là.  Vers 
l’endroit  qu’on  appelle  « la  petite  Pologne*  »,  dans  la 

* Aujourd’hui  rues  d’Amsterdam,  de  Berlin,  de  Rome,  etc., 
quartier  Malesherbes,  église  Saint- Augustin,  etc. 
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plaine  Monceaux  devenue  une  vraie  plaine  d’Ar- 
belles,  une  bataille  rangée  a encore  eu  lieu  hier,  à 
coups  de  fronde  et  de  tout,  entre  les  élèves  des 
frères  et  ceux  de  la  Mutuelle,  des  deux  côtés  déci- 
dément enragés;  plusieurs  enfants  ont  été  sérieu- 
sement blessés.  — A remarquer  d’ailleurs  la  bru- 
talité croissante  dans  les  rixes  des  rues,  coups  de 
poing,  coups  de  pied  : en  arriverons-nous  donc  aux 
coups  de  couteau  de  l’Italien  ? 

— Il  y a présentementtrois  Dupin  àla  fois,  les  frères 
Dupin.  — Contrairement,  on  va  admirer  la  belle 
Mme  Yéro-Dodat  dans  sa  boutique  de  charcutière, 
près  du  passage,  au  coin  de  la  rue  Montesquieu,  et 
la  blonde  Mme  Véry  à son  comptoir  du  Palais-Royal; 
mais  rue  Vivienne,  M.  Gibus,  le  chapelier,  à la  fin 
énervé,  vient  de  prendre  le  parti  de  mettre  des  ri- 
deaux  verts  à ses  carreaux  pour  empêcher  la  foule 
d’encombrer  le  trottoir  devant  la  belle  Mme  Gibus. 
Il  a pourtant  permis  de  lithographier  le  portrait  de 
sa  femme  pour  la  publication  Les  belles  femmes  de 
Paris , que  vient  de  commencer  un  jeune  homme 
nommé  Arsène  Houssaye.  — De  ces  nouvelles,  notre 
collège  Bourbon  est  au  courant,  comme  on  pense  ; 
mais  il  se  trouve  pour  le  quart  d’heure  agité  d’un 
bien  autre  événement.  Le  proviseur  a eu  vent  de 
notre  journal  La  Presse  des  Ecoles,  un  vrai  journal, 
imprimé,  rédigé  par  les  élèves  et  fondé  par  un  grand, 
Ferdinand  Dugué,  entraîné  dès  son  aube  dans  le  tutti 
romantique.  La  Presse  des  Écoles  va  expirer  à son 
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troisième  numéro.  C’est  dommage  : il  y avait  juste- 
ment dans  ce  troisième  numéro,  après  un  article  de 
fond  souverainement  dédaigneux  de  l’Université  et 
des  pions  maudits,  un  autre  article  joliment  senti 
qui  avait  recueilli  tous  nos  suffrages  : l’histoire  de 
l’auteur  lui-même  (il  est  en  troisième),  s’efforçant 
vainement  de  ramener  à bien  une  de  ces  Créatures 
cubiculaires  qui  en  veulent  à notre  tempérament. 
L’article  avait  pour  titre,  simplement  : — « Et  pour- 
tant elle  était  née  vertueuse  »...  — On  va  regarder 
dans  une  baraque,  aux  Filles-du-Calvaire,  un  bouli- 
mique infatigable,  le  polyphage  Tarare,  qui  englou- 
tit séance  tenante  tout  ce  qu’on  lui  apporte,  dont 
des  charretées  de  pommes  à cidre.  Le  Dr  Yenette 
est  très  fier  d’avoir  signalé  ce  cas  dans  le  Dictionnaire 
des  Sciences  médicales. 


— Les  omnibus  dont  on  parlait  viennent  de  faire 
leur  apparition,  au  vif  mécontentement  des  fiacres, 
— cochers  et  voitures,  c’est  tout  un  pour  le  nom 
: — qui  arrêtent  les  chevaux  et  rossent  les  con- 
ducteurs. Généralement  on  doute  de  la  réussite 
et  beaucoup  prédisent  le  fiasco.  — Pourtant  il 
vient  déjà  de  se  créer  une  concurrence,  « les 
Dames  blanches»,  qui  partent  du  quai  de  la  Monnaie, 
devant  la  rue  Guénégaud,  la  rue  des  bombeurs  de 
verres,  chez  Rodot,  le  marchand  de  vins.  Ces  voi- 
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tures  sont  entièrement  peintes  en  blanc,  et  les  co- 
chers, vêtus  de  blanc  sous  le  chapeau  verni  Diane, 
jouent  avec  leur  pied  sur  un  soufflet  l’air  de  la  Dame 
blanche  : « La  Dame  blanche  vous  regarde...  » Le 
public  aussi  regarde  et  ne  trouve  pas  cela  déplaisant. 

— M.  de  Pontécoulant écrit  ses  Mémoires.  Il  encourt 
une  jolie  histoire  sur  le  duc  de  Richelieu.  Quand  il 
se  présenta  pour  prendre  possession  et  recevoir  le 
haut  personnel  du  ministère  où  le  roi  l’avait  appelé, 

le  directeur  des  services  de  la  comptabilité  lui  pré- 

\ 

senta  en  toute  déférence  une  enveloppe  chargée  en 
expliquant  que  c’étaient  les  trente  mille  francs 
alloués  à tout  nouveau  ministre  pour  ses  frais  de 
déplacement  et  installation.  Sur  quoi  le  duc,  rendant 
l’enveloppe  sans  l’ouvrir  : « Vous  allez  payer  là- 
dessus  les  trente  sous  au  commissionnaire  qui 
apporte  ma  malle  et  remporterez  la  monnaie.  » Il 
faut  toujours  attendre  la  fin  en  toute  chose  ; mais  le 
trait  est  de  bel  exemple. 

— Présentement  on  bâtit  partout  des  bâtisses.  La 
main  y est,  pointle  cerveau.  Ce  règne  étaitdécidément  # 
marqué  au  front  pour  rompre  la  glorieuse  chaîne  des 
règnes  : il  n'aura  pas  mérité  d’avoir,  comme  ses  de- 
vanciers, son  architecture.  Piranesi  s’y  appelle  Da- 
vioud.  — Il  y a trois  restaurants  à la  mode  : Véry  et 
Véfour  au  Palais-Royal,  plein  centre  de  Paris,  cher 
aux  provinces,  et  « le  Veau  qui  tette  »,  à la  place  du 
Châtelet,  sans  parler  de  Bonvalet  pour  les  repas  de 
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noces,  là-bas,  plus  loin  que  le  boulevard  du  Temple, 
près  de  ce  nouveau  café  turc  où  on  est  assis  sur  des 
divans.  On  va  admirer  cette  innovation.  — Les  cafés 
principaux,  Tortoni,  Lemblin,  Procope,  viennent 
d’en  tenter  une  autre.  Ils  ont  écrit  sur  leurs  vitrages  : 
Riz  au  lait , Riz  au  gras , appel  à la  débauche  opulente . 
C’est  un  succès.  Au  sortir  des  théâtres  qui  finissent 
tôt,  les  dissipateurs  se  dépêchent  d’accourir  avant 
la  fermeture  des  volets,  — minuit  sonnant  ou  l’a- 
mende ! — pour  prendre  leur  tasse,  et  on  pense  s’ils 
sont  regardés.  — H y a aussi  depuis  quelque  temps 
une  nouvelle  façon  dans  les  restaurants,  c’est  de  de- 
mander « l’addition  »,  au  lieu  de  la  note.  Cela  fait 
immanquablement  retourner  tout  le  monde. 

— Dansles  théâtres,  c’est  M.  Scribe  qui  tient  la  corde 
— « la  corde  avec  laquelle  Gérard  de  Nerval  s’est 
pendu  »,  écrira  ensuite  Méry  au  bon  Audebrand.  — 
La  mode  est  encore  que  les  pièces  ainsi  que  les  livres 
portent  un  double  titre  : Victorine  ou  La  Nuit  porte 
conseil , Trente  ans  ou  La  vie  d’un  joueur,  Pamélà  ou 
La  vertu  récompensée.  11  y a des  pièces  qui  vont  jus- 
qu’à soixante  représentations.  On  ne  se  lasse  pas 
des  fringants  colonels  qui  trouvent  couramment  à 
épouser  des  jeunes  et  jolies  veuves  avec  « dix  mille 
livres  de  rentes  ».  — Mais,  M.  Guizot,  protestant  et 
austère,  s’est  proposé  de  hausser  les  prix,  formulant 
en  un  axiome  de  deux  mots  le  nouveau  Credo  : 
Enrichissez-vous  ! » Dans  un  tout  autre  Évangile, 
la  femme  du  chancelier  de  l’Hospital  avait  dit  ; 
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« Nous  n’emportons  que  ce  que  nous  avons  donné.  » 
— Les  Italiens  sont  à l’Odéon,  où  les  gants  serin 
glacés  craquent  à applaudir  la  Pasta,  Malibran,  la 
Grisi.  Toute  cantatrice  s’appelle  «la  Diva  »,  et  en  mu- 
sique, après  Rossini,  il  n’y  a plus  rien  ; sur  ce  point- 
là,  par  exemple,  tout  le  monde  est  bien  d’accord,  un 
seul  excepté,  mais  ce  n’est  qu’un  blanc-bec  qui  veut, 
sans  doute,  qu’on  s’occupe  de  lui,  un  nom  comme 
Berlioz.  — C’est  à l’Opéra,  rue  Lepelletier,  que  la  Ta- 
glioni  tourbillonne,  pendant  qu’à  Naples  Nourrit  se 
jette  par  la  fenêtre,  au  triomphe  de  son  successeur 
Duprez.  — Il  y a,  au  coin  de  larue  Grange-Batelière,  un 
marchand  de  vins  associé  avec  le  petit  père  David,  le 
chef  de  claque,  qui  vous  donne  pour  trente-six  sous, 
les  jours  où  on  est  riche,  une  entrée  de  « solitaire  » 
à l’amphithéâtre.  Il  faut  s’y  prendre  à l’avance,  au 
moins  l’avant-veille,  quand  « c’est  Duprez  ».  — Autre 
rayonnement,  fascination  à la  Porte-Saint-Martin  : 
l’incomparable,  immense  Frédérick,  le  génie  dans 
un  pot  de  vin  bleu.  — Aux  Funambules  du  boulevard 
du  Temple,  à coté  du  petit  Lazari,  la  face  enfarinée 
de  Debureau  le  père,  francise  la  pantomime  de  Pul- 
cinella  et  Dom  Nicolo.  Les  Variétés  ont  Vernet, 
Odry,  les  deux  Lepeintre  avec  Mlle  Ozy;  mais  le 
Gymnase  a Bouffé,  un  larmoyeur  que  dégottera  Jules 
Favre.  — On  vient  d’enterrer  Mlle  Mars.  Calineau, 
le  très  authentique  Calineau  en  chair  et  en  os,  à 
qui  Fontallard  et  les  camarades  proposent  de  suivre 
le  convoi,  a répondu  dignement  : « Je  ne  vais  qu’à 
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l’enterrement  des  gens  qui  viennent  au  mien.  » — 
M.  Guizot  va,  dit-on,  remplacer  M.  Thiers  au  minis- 
tère. — Le  débit  de  la  Civette,  qu’avait  octroyé  la 
duchesse  de  Berry,  ne  peut  plus  suffire  aux  de- 
mandes de  tabac  à fumer,  qui  est  décidément  en  train 
de  remplacer  celui  à priser. 

— Il  est  vaguement  parlé  de  la  prochaine  créa- 
tion, par  un  certain  Emile  de  Girardin,  d’un  journal  à 
40  francs  par  an  au  lieu  de  80.  La  chose  trouve  pas  mal 
d’incrédules  et  semble  en  effet  peu  commode  aux 
calculateurs  sérieux  et  personnes  compétentes  ; mais 
il  y a des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  s’arrêter  et  en 
voilà  d’autres  qui,  maintenant,  parlent  de  vendre  les 
journaux  au  numéro,  comme  s’il  y avait  déjà  trop 
d’abonnés!  Et  puis,  alors,  il  y aura  donc  des  bouti- 
ques tout  exprès  pour  ce  commerce-là?  Bon  ! mais  les 
acheteurs,  où  les  prendrez-vous?...  Il  faut  bien  rai- 
sonner un  peu,  pourtant  ! — A propos  de  journaux, 
on  dit  que  la  Caricature  va  cesser  de  paraître. 
Charles  Philipon,  ce  grand  Lyonnais  qui  n’a  pas 
froid  aux  yeux,  l’inventeur  de  la  Poire,  a obtenu 
en  cette  seule  année  cinquante-deux  condamna- 
tions à prison  et  amende  pour  ses  deux  journaux 
la  Caricature  el  le  Charivari.  — M.  Thiers  est  décidé- 
ment intarissable  et  on  ne  le  prendra  jamais  sans 
vair.  Ce  diable  de  petit  homme  sait  tout,  connaît 
tout,  comme  le  Solitaire  de  M.  d’Arlincourt.  Il 
vient  encore  de  proclamer  que  la  télégraphie  élec- 

26. 


306 


QUAND  J’ÉTAIS  PHOTOGRAPHE 


trique,  avec  laquelle  on  parle  de  remplacer  les  télé- 
graphes optiques  de  Chappe,  « ne  pourra  jamais 
être  qu’un  amusement  intéressant  pour  les  per- 
sonnes curieuses  de  'physique  ».  — Horace  Raisson,  de 
la  Gazette  des  Tribunaux , publie  le  même  jour  Y Art 
de  mettre  sa  cravate  et  Y Art  de  dîner  en  ville.  Ce 
tour  de  force  en  coup  double  d’une  aussi  puissante 
fécondité  ne  pouvait  manquer  de  faire  sensation. 

— Tous  les  ateliers  de  peintres  sont  « cen  » dessus 
dessous,  comme  Balzac  vient  de  le  décréter  d’après 
le  Celte,  et  on  tartine  des  kilomètres  de  toile  pour 
le  musée  de  Versailles,  qui  sera  la  grande  pensée 
du  règne.  Le  roi  ne  voit  que  par  les  yeux  du  père 
Pingret,  l’enfant  gâté  qui  fait  ici  la  pluie  et  le  beau 
temps,  avec  M.  Horace  Vernet.  Il  y a encore  à l’entour 
le  Père  Hess,  le  Père  Heim,  le  Père  Couder,  le  Père 
Picot,  le  Père  Ingres  — des  Pères  encore,  à cette 
heure  ! — et  les  frères  Scheffer  blairottent  fraternel- 
lement et  glaireusement  la  même  peinture  pour  « les,  ] 
femmes  esthétiques  qui  se  vengent  de  leur  leucorrhée  ^ 
en  faisant  de  la  musique  religieuse  * »,  pendant  que 
le  jury  se  pâme  à Delaroche.  — Rien  n’y  chaut:  la  ; 
grande  roue  tourne  et  avance  toujours,  là  comme  | 
ailleurs.  L’essor  est  dans  son  plein:  pléiades  d’é-  j 
toiles  partout.  Tout  le  monde  n’a  pas  de  talent,  j 
comme  il  en  sera  tout  à l’heure,  mais  tout  le  monde  3 
se  croirait  déshonoré  de  ne  pas  viser,  pour  le  moins, 
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au  génie.  Géricault  vient  de  passer  sa  palette  à Dela- 
croix que  le  jury  a beau  balayer  de  la  porte  à chaque 
salon  : Beyle,  Hugo,  de  Vigny,  Balzac,  Gautier,  sans 
compter  Musset  et  les  autres,  nous  pondent  par  jour 
un  chef-d’œuvre  qu’on  va  s’arracher  au  cabinet  de 
la  bonne  maman  Cardinal,  rue  des  Canettes,  à 
peine  déposé  par  les  distributeurs  haletants,  humide 
encore  comme  tout  nouveau-né,  sentant  bon  la 
chair  fraîche  d’imprimerie  : une  belle  nuit  pour 
notre  petit  coin  ! 

— Monsieur  Comte,  « physicien  ordinaire  — (?...) 
du  Roi  » et  directeur  du  Théâtre  des  jeunes  élèves , 
au  passage  Choiseul,  vient  de  mourir.  — Le  nombre 
de  gens  que  l’on  rencontre  avec  la  croix  de  la  Lé- 
gion d’honneur  semble  augmenter  tous  les  jours. 
Ce  gage  de  préexcellence,  qui  ne  pouvait  se  décerner 
qu’extraordinairement  en  quelques  cas  particuliers 
et  exceptionnels,  se  débite  maintenant  par  séries 
et  à époques  climatériques,  comme  les  inondations 
à la  saison  des  pluies.  C’est  ce  qu’on  appelle  des 
« fournées  ».A.  ladernière  «fournée  »,  Lireùx  a dit: 
« Ils  en  décorent  par-ci  par-là  quelques-uns  qui  le  mé- 
ritent parce  que  c’est  par  le  croisement  des  espèces 
que  la  beauté  de  la  race  se  perpétue.  » — Il  y avait 
quatre  bals  publics,  la  Chaumière,  le  Prado,  la 
Boule-Noire  et  le  Sauvage  à la  Courtille,  sans  parler 
de  quelques  « musettes  » au  quartier  Saint-Marcel 
ni  du  Ranelagh  de  Passy,  au  compte  Province,  et  ces 
bals  étaient  autorisés  seulement  les  dimanches  ; il 
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fut,  ensuite  permis  qu’ils  s’ouvrissent  les  lundis.  Il 
paraît  que  la  permission  va  être  étendue  aux  jeudis 
et  que  d’autres  bals  autrement  luxueux  vont  s’ouvrir 
aux  Champs-Elysées.  Ça  va  bien,  ça  va  bien  î — Le 
renom  de  sagacité  de  M.  Thiers  s’accroît  encore  ; on 
ne  peut  entrevoir  jusqu’où  ça  ira.  L’éminent  homme 
d’Etat,  qui  semble  avoir  la  prescience  avec  l’omni- 
science, vient  encore  de  prononcer  un  très  remarqué 
discours,  « un  discours-ministre  »,  a dit  finement  le 
Constitutionnel,  où  il  a irréfutablement  démontré 
l’impossibilité  d’un  gouvernement  républicain  qui 
tomberait  au  bout  de  quelques  heures  dans  « l’imbé- 
cillité ou  dans  le  sang  ».  Il  n’est  pas  étonnant  qu’un 
tel  homme  reprenne  toujours  la  corde  ; aussi  an- 
nonee-t-on  que  le  nouveau  cabinet  Thiers  succède 
au  cabinet  Guizot.  — Le  trop  célèbre  banquier  et 
banqueroutier  munitionnaire  Ouvrard  vient  d’être 
relaxé  de  la  prison  de  Clichy  ; il  va  retrouver  ses 
millions  misa  l’abri  et  jouir  en  paix  d’une  fortune 
libérée  et  purifiée  désormais  par  les  trois  ans  régle- 
mentaires d’une  détention  où  le  détenu  n’a  manqué 
de  rien  pour  se  distraire,  pas  même  de  jours  de 
sortie.  — A propos  de  cette  contrainte  par  corps,  la 
Chambre  vient  encore  de  repousser  à une  très  forte 
majorité  une  dernière  pétition  relative  à la  suppres- 
sion. Le  pétitionnaire  s’appuyait  en  fait  sur  ce  qu’on 
ne  trouvait  pas  deux  négociants  réels,  deux  prêteurs 
sérieux  parmi  les  centaines  d’incarcérateurs,  mais 
uniquement  des  acheteurs  de  créances  véreux.  Mais 
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le  rapporteur  a fait  bonne  et  prompte  justice  de  « ce 
puritanisme  de  commande  ».  Il  a été  vivement  féli- 
cité en  descendant  de  la  tribune  et  la  Chambre  a passé 
immédiatement  à l’ordre  du  jour.  — Encore  un  nou- 
veau mot,  « la  réclame  » ; — fera-t-il  fortune  ? — Le 
journal  légitimiste  La  Mode  vient  encore  de  passer 
en  jugement,  c’est-à-dire  d’être  condamné  ; l’argot 
synthétique  n’a,  parait-il,  qu’un  mot  pour  les  deux 
choses,  mot  significatif  : être  gerbe.  11  y a eu  petit 
incident  et  gros  scandale.  A la  question  adressée 
au  gérant  par  le  président,  selon  le  formulaire  : 
«Coëtlogon,  avez-vous  déjà  subi  quelque  peine  af- 
flictive ou  infamante  ? » M.  de  Coëtlogon  a répondu: 
«Non,  président.  Et  vous?  » La  riposte  ne  pouvait 
manquer  son  effet  etM.  de  Coëtlogon  a décroché  le 
maximum  du  « gerbage  » . 

— La  session  vient  de  finir  et,  comme  d’habitude, 
M.  le  président  du  conseil  a donné  lecture  çlu  mes- 
sage du  roi  qui  donne  selon  l’usage  tout  apaise 
ment  au  pays. 

— Cette  fois  aussi,  comme  à toutes  les  séances  de 
clôture  précédentes,  le  député  Isambert  n’a  pas  man- 
qué son  succès  d’hilarité  générale  (c’est  un  cas  mental 
décidément),  en  demandant  notre  évacuation  immé- 
diate de  l’Algérie,  toujours  sous  le  même  prétexte 
que  cette  colonie,  plus  fertile  que  l’ancienne  Égypte 
et  à notre  porte,  nous  coûte  régulièrement  quelque 
cent  ou  deux  cents  millions  par  an,  depuis  des  an- 
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nées  que  nous  l’occupons.  Comme  si  la  France 
n’était  pas  assez  riche  pour  « payer  sa  gloire  » 
et  [n’avoir  pas  à marchander  sur  une  question 
où  « notre  honneur  est  engagé  »!  Et  comment  ée 
M.  Isambert  s’aveugle-t-il  contre  le  sentiment  gé- 
néral jusqu'à  ne  pas  tenir  compte  du  bienfait  de  la 
civilisation  que  font  pénétrer  nos  bureaux  arabes 
dans  ces  populations  barbares!  Encore  l’Algérie 
n’est-elle  pas,  comme  on  l’a  dit  très  heureusement, 
— toujours  M.  Thiers,  je  crois,  — la  première,  la 
vraie  « pépinière  » de  nos  généraux  pour  notre 
première  guerre  sérieuse?  Que  M Isambert  prenne 
la  peine  d’attendre  : il  les  verra  à l’œuvre!... 


— Le  carnaval  a été  très  brillant  cette  année  : . 
tout  Paris  était  déguisé.  C’est  à qui  tiendra  le  plus 
longtemps  haleine  à clamer  du  plus  haut  sa  tirade 
en  vers  des  halles,  style  Vadé.  Des  crieurs  circu- 
lent parla  foule,  vendant:  « L’art  de  s’engueuler  en  so- 
ciété sans  se  fâchér  ».  Affluence  inimaginable  sur  les 
boulevards,  partout,  et  joie  universelle  débordante,  | 
bienveillante  remarquablement  ; mais  bien  des  gosiers 
enroués  ont  dû  être  aphones  avant  le  soir.  Les  voi-  ^ 
tures  de  masques  entassés  foisonnaient,  au  pas,  i 
avec  arrêts  forcés  à chaque  pas.  Lord  Seymour,  très  J 
populaire  décidément  sous  le  nom  de  « Milord  l’ Ar- 
souillé »,  conduisait  lui-même  en  postillon,  comme 
les  autres  fois,  sa  calèche  à six  chevaux,  mais  cette  ^ 
année,  au  lieu  des  dragées  ordinaires,  c’étaient  dans 
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la  voiture  de  grands  sacs  pleins  des  nouvelles  pièces 
de  quatre  sous  toutes  neuves  que  les  laquais  en 
grande  livrée  lançaient  à pleines  volées  par  la  foule. 
On  a parfaitement  reconnu  dans  l’un  des  domes- 
tiques, malgré  son  faux  nez,  le  baron  Ilope,  le  cé- 
lèbre financier  ; il  s’amusait  beaucoup  aux  bouscu- 
lades des  gamins  sous  les  roues.  — Il  y a changement 
de  ministère;  c’est  au  tour  de  M.  Guizot  de  rem- 
placer M.  Thiers... 

Etc.,  etc.,  etc. 

— La  conclusion? 

— TirezHa  vous-même... 

Pour  mon  humble  part,  de  ce  tohu-bohu  d’hommes 
et  de  choses,  effervescences,  bouillonnements,  scories 
où  la  déraison  déconcertante,  l’absurde  surnagent, 
je  m’en  tiendrai  à un  point  qui  surtout  me  frappe  : 
— en  rien  ni  pour  rien,  il  n’y  a plus  de  Respect. 

Le  Respect  est  mort  et  bien  mort,  avec  l’Honneur 
qui  l’engendra.  D’en  haut,  mieux  encore  que  d’en  bas^ 
chacun  a fait  consciencieusement,  sinon  consciem- 
ment, tout  son  possible  pour  achever  de  le  crosser 
dans  la  boue,  et  il  est  remarquable  que  ceux  qui  ont 
le  plus  fait  pour  le  tuer,  nos  Respectés  d’hier,  sont 
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ceux-là  qui  geignent  le  plus  lamentablement  à s’en 
réclamer  aujourd’hui. 

Et  pourtant,  malgré  tout,  on  se  môntre  encore  du 
doigt  un  coquin  rencontré  : je  crains  fort  que  demain 
il  soit  peut-être  plus  malaisé  de  se  signaler  un  hon- 
nête homme... 
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